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Il vero e il convenzionale
Noi non vogliamo sperar niente
Il nostro sogno è la realtà
Da continente a continente
Questa terra ci basterà
FRANCO FORTINI
«Qui si viene per tendere l’orecchio 
al di là… ascoltate… i libri sono i 
gradini della soglia»
ITALO CALVINO
Premessa
Senza dubbio il romanzo è il genere letterario più rappresentativo della 
modernità: perché nasce con essa e ne è dunque fratello e compagno di 
avventure, certamente. Ma anche perché il romanzo, negli ultimi secoli, è stato 
il genere meglio capace d’indagare la sua epoca, di portarne alla luce le 
contraddizioni, di esprimerne aspirazioni e paure, grazie alla sua altissima 
capacità di analisi sia dei rapporti tra individui che della vita psichica e interiore 
dell’uomo. Oltre agli elementi, diciamo così, genetici e a quelli formali, non è 
possibile ignorare un dato geografico-culturale: il romanzo ha un’altissima 
capacità di penetrazione nei più diversi tessuti sociali e geografici; gode di 
diffusione capillare a livello mondiale; è in grado di influenzare artisti 
provenienti da culture da esso lontanissime, al contempo riuscendo a farsi 
carico degli influssi geograficamente, storicamente e culturalmente più 
disparati, e si conferma come genere-guida della letteratura contemporanea. 
Insomma, il romanzo è la realizzazione dell’aspirazione goethiana a una 
weltliteratur, una “letteratura mondiale”.
Non è un caso se Stefano Calabrese, in un suo saggio recente, considera 
il romanzo la forma letteraria della globalizzazione,1  quella che più di tutte 
propone dinamiche di ampia portata capaci di legare insieme i più disparati 
angoli del mondo e le rispettive culture. In una simile prospettiva un approccio 
più vasto di quello contemplato dallo studio di una letteratura nazionale si fa 
necessario: parlare di romanzo significa occuparsi di letteratura comparata. Una 
disciplina difficile da definire, strutturalmente soggetta a influssi e stimoli 
diversi e portata a accogliere le suggestioni più disparate. Ci sono molti modi di 
fare letteratura comparata: approccio tematico, approccio intersemiotico, 
approccio per generi o periodi eccetera, tutti osservabili da una prospettiva 
diacronica (storica) o sincronica (principalmente geografica) e con tagli diversi 
(lunga durata o singola epoca, prospettiva nazionale o continentale…). La 
comparatistica offre esempi di ottima fattura ma anche molti tentativi di scarsa 
o infima qualità. Molto più che nel caso di studiosi di letteratura nazionale, il 
comparatista è soggetto al rischio dell’impressionismo (scelgo queste opere 
perché mi piacciono), della dispersione manualistico-panoramica (parlo di tutto 
quello che succede), dell’applicazione stolida e meccanicistica di formulette 
mandate a memoria senza nessuna sensibilità per quanto in realtà accade 
nell’opera (ipse dixit, e a cuccia). Non stupisce allora che il comparatista sia 
spesso guardato col sospetto che accompagna il santone o il ciarlatano.
1
1 Cfr. S. Calabrese, www.letteratura.global, Einaudi, Torino 2005, pp. 5-25
Come coniugare la necessità di una visione sovranazionale con il rigore 
critico? Con la scelta del proprio oggetto. È necessario individuare un 
aggregato entro cui compiere l’indagine abbastanza ampio ma non infinito e 
che possa essere pensato come sistema (o polisistema) coerente: nel caso in 
questione la scelta cade sul romanzo occidentale. Un termine recentemente 
caduto in disgrazia, dato l’uso fattone da politici e religiosi, ma che ha una sua 
storia; un termine che uso, per così dire, non in senso “bushista” ma 
auerbachiano. L’occidente è un aggregato sovranazionale che ha condiviso una 
storia – economica, bellica, sociale, culturale – più o meno unitaria negli ultimi 
venti secoli; entro cui gli scambi culturali, così come quelli economici, sono 
sempre stati estremamente importanti; i cui dubbi, i cui problemi e le cui 
domande sono, e saranno sempre più, comuni, come dimostrano gli effetti 
della recente crisi finanziaria: a essere colpiti più duramente sono stati, con 
minime differenze, i paesi un tempo chiamati del «Primo mondo» – Stati Uniti, 
Europa e Giappone – mentre gli altri aggregati (Sudamerica, Cina, Stati arabi, 
Sud-Est asiatico ecc.) hanno subito meno danni e alcuni stanno addirittura 
accumulando vantaggio. Certo, l’economia non spiega tutto: sarebbe però 
ingenuo fingere che essa non offra un appiglio solido a una demarcazione di un 
insieme, a sua volta caratterizzato da altri elementi culturali o politici, che 
possiamo chiamare “occidente” se visto da una giusta altezza. Il sistema (o 
polisistema) occidentale è più ristretto ma comunque estremamente vario è 
stato necessario operare una scelta, dovuta a due fattori diversi ma connessi; 
uno di ordine metodologico e l’altro di ordine ideologico (un metodo senza 
un’idea, così come un’idea priva di metodo, non va mai molto lontano: e qui 
sta, forse, la grande differenza del pensiero umanista rispetto a quello 
scientifico). 
Parlando di metodologia, è opportuno fare una premessa: il lettore vedrà 
all’opera strumenti ben diversi, frutto delle mie personali esperienze e 
riflessioni, che non vogliono comporre a loro volta una metodologia rigida o 
prescrittiva. Non avrei avuto il tempo né le forze per discutere nel dettaglio le 
implicazioni dei diversi strumenti critici, una soluzione che avrebbe aperto 
troppi sentieri teorici, e al contempo adoperarli; di volta in volta, comunque, il 
lettore interessato troverà in nota i rimandi necessari per approfondire 
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And so castles made of  sand
melt into the sea, eventually.
l’argomento. Ho tratto insegnamento dal formalismo (soprattutto per quanto 
riguarda lo studio dei dispositivi letterari e la concezione dell’arte come 
procedimento); dal marxismo (per lo studio dei modi di produzione); dalla 
narratologia (Genette e Barthes soprattutto); dalla teoria della ricezione (per il 
concetto di orizzonte d’attesa); dalla critica psicoanalitica (per lo studio di ciò 
che Valentino Baldi chiama il «reale invisibile», ovvero la relazione tra romanzo, 
e vita psichica). Potrebbe sembrare una scelta marcatamente eclettica, guidata 
da una convinzione relativistica secondo cui un metodo vale l’altro e che 
possiamo attingere al grande mare della conoscenza secondo i nostri 
momentanei bisogni, come se la cultura fosse un supermercato. In verità ho 
cercato di adattare il mio metodo critico in base alle necessità dell’opera; ad 
utilizzare i vari metodi per permetterle di esprimere al meglio i propri 
contenuti; cercando di rispettare tanto la lettera del testo quanto il suo 
significato generale, il suo spirito. Per questo sono partito da due presupposti 
apparentemente opposti: che sia necessario ottenere dei riscontri precisi tramite 
un’analisi dettagliata del testo (qualcosa di prossimo al close reading o 
all’explixation des textes nella sua accezione attenta e analitica sintetizzata da 
Mario Lavagetto in un’opera di pochi anni fa)2 e che tali riscontri riescano a far 
emergere i conflitti dell’opera d’arte, con l’idea che questi conflitti siano la 
rappresentazione in forma simbolica di contraddizioni reali:3  che la serie 
testuale intrattenga una relazione con altre serie, dunque, relazione non lineare 
e non direttamente consequenziale (per evitare la fallacia meccanicista) con 
quanto è il contesto, e che queste relazioni emergano principalmente sul piano 
strutturale dell’opera. Il close reading isola il frammento solo momentaneamente, 
per ricomporlo in un’analisi del testo come insieme, visto a sua volta come 
sistema dinamico, soggetto a spinte e controspinte di volta in volta in azione a 
livello intratestuale (con ripercussioni sulla forma dell’opera), intertestuale 
all’interno della serie di cui il testo fa parte (relazioni letterarie, generiche, ecc.) 
sia infine a livello di altre serie (mezzi d’informazione, economia, ideologie). 
Negli ultimi secoli la narrativa ha recuperato uno statuto smarrito almeno dai 
tempi di Platone:4  essa ci fa guardare le cose da una prospettiva unica, 
radicalmente differente da quella di altre forme di discorso, capace di mettere 
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2 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, capp. 1-3
3 Cfr. F. Jameson, L’inconscio politico (1981), Garzanti, Milano 1990, pp. 17-125 
4  Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verità, «Società degli individui» n. 3 (2008), pp. 18-37, e 
Id., Mimesi, narrativa, romanzo, «Moderna», a. VII, n. 2 (2005), pp. 21-55
in luce ciò che resterebbe altrimenti nascosto, come l’altrui interiorità.5  La 
centralità dell’opera in sede di analisi è qualcosa di necessario una volta stabilito 
che «il romanzo ha una vocazione a dire il mondo»,6  che ciò che conta, 
nell’interrogazione critica, sono le domande che il testo ci aiuta a formulare, 
prima ancora delle risposte che da esso possiamo avere. Così le serie di cui sopra 
rientrano nella presente discussione come subordinate alle funzionalità 
espressive, semantiche e simboliche del testo.
 Porre l’opera al centro dell’indagine è necessario se si presuppone, ma è 
il gesto stesso che a sua volta presuppone, l’esistenza di opere significative: non 
solo opere di cui valga la pena parlare (la sociologia della letteratura, ad 
esempio, ci ha insegnato che anche la peggior paccottiglia commerciale può 
dirci molto sul nostro mondo e sulle nostre categorie percettive o logiche, che 
in questa prospettiva Liala ci dice più cose su un certo milieu o sui procedimenti 
cognitivi di quante possa dircene, ad esempio, l’Ulisse), ma anche e soprattutto 
opere con cui valga la pena parlare. Eccoci quindi al punto chiave: come facciamo a 
dire quali sono queste opere? Italo Calvino, nella prefazione alla riedizione del 1964 
del Sentiero dei nidi di ragno,7  afferma che «i contemporanei non possono essere 
buoni giudici», e che per capire se davvero attraverso un’opera siamo riusciti ad 
esprimere noi stessi bisogna aspettare almeno cento anni.8  Sono molti gli 
esempi di cantonate o sviste prese dai contemporanei di questo o quell’autore 
(un esempio fra molti, Gallimard che rifiutò la Recherche), e anche da chi venne 
dopo (per Bembo la Commedia era buona principalmente per incartare il pesce), 
non solo in letteratura (proverbiale il talent scout che previde un rapido 
esaurimento per un complesso chiamato Beatles, ma anche l’ingegner Valletta 
negli anni Sessanta definì il reparto informatico della Olivetti un «neo» da 
estirpare).
La storia è un processo causale (ossia una catena di eventi orientata nel 
tempo i cui elementi sono comprensibili e segmentabili, insomma conoscibili) 
che si fa quando l’ambiente da cui esso origina è, per così dire, favorevole: e i 
fattori ambientali sono tanti e tanto variegati da non esser mai controllabili a 
priori, non tutti; c’è una bella espressione americana – twist of fate – che esiterei 
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5 Cfr. K. Hamburger, The Logic of Literature, Indiana University Press, Bloomington IN 1993, p. 
83
6 H. Godard, Le roman modes d’emploi, Gallimard, Paris 2006 p. 22
7 I. Calvino, Prefazione 1964 a Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi 1964, ora in Id., 
Romanzi e racconti, vol. I, pp. 1185-1204
8 Ivi, p. 1196
a tradurre, perché l’inglese «fate» non corrisponde appieno al nostro «fato» 
poiché la definizione (“sviluppo di eventi al di là del controllo di una persona”) 
pone l’accento, più che sull’ineluttabilità, sulla mancanza di controllo. Prevedere le 
direzioni future degli eventi letterari è quindi difficile, se non impossibile: si 
capisce come si possa avere paura della storia, e prudentemente aspettare di 
vedere ciò che succede, in attesa magari di accodarsi alla fanfara dei vincitori 
(vecchia abitudine particolarmente radicata in Italia), dimenticando che, 
nonostante i rischi, prima di poter leggere la storia è necessario farla… o 
almeno provarci, intervenendo su quei fattori ambientali che sono la nostra 
società, la nostra cultura, noi stessi.
«Critica letteraria», una volta usciti dall’accademia, sembra quasi una 
parolaccia. Eppure il compito del critico, in una realtà magmatica, 
frammentaria, in cui le informazioni sono sempre di più e circolano con 
sempre maggiore rapidità, è forse uno dei più essenziali. La critica, 
etimologicamente, discerne, separa, divide. Può anche fare classifiche, forse. Di 
certo dà (tenta di dare) giudizi di valore, cerca di districare dal flusso degli 
eventi le diverse linee che vi giacciono intrecciate. Interpreta. Oggi molti (in 
Nordamerica, ma sempre più spesso anche a casa nostra) amano definirsi 
“teorici” piuttosto che critici, come se esistesse davvero un modo di fare teoria 
che non derivi, discenda, si confronti, insomma che sia organicamente collegata 
alla critica, capace di fornire risultati, ipotesi di lavoro, frammenti di 
conoscenza che poi la teoria può sistematizzare, ordinare e storicizzare in una 
prospettiva di lunga durata.
La critica, allora, è essenziale al lavoro della teoria così come a quello 
dell’intellettuale che voglia (nel modo indiretto che è proprio del lavoro 
intellettuale) incidere sul presente per avere ripercussioni sul domani. Soltanto 
attraverso l’analisi dell’oggi si può entrare in contatto, e dunque influire, sul 
serbatoio dell’immaginario collettivo, riconquistando gli spazi perduti in questo 
trentennio di riflusso. Soltanto la critica può pensare di prendere contatto con 
il mondo, e, dunque, far circolare nuove prospettive, nuove idee, nel circuito 
culturale del presente. Certo questo lavoro è ambizioso e sconta inoltre il 
grande problema del linguaggio: per leggere l’oggi non disponiamo che del 
vocabolario di ieri, con grande rischio di fraintendimenti. Scrivere della 
contemporaneità, specie se si esce dalla modalità semplicistica della recensione 
e si vuole progettare strutture più ampie, significa costruire sulla sabbia, a poca 
distanza da quel mare che forse alla prossima marea si riprenderà il posto dove 
abbiamo tentato di edificare. 
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Non è possibile stabilire, quindi, quanto le opere trattate qui di seguito si 
riveleranno essenziali agli occhi dei posteri;9  certo è che agli occhi di una 
persona dei primi anni Duemila questi romanzi appaiono capaci di segnare la 
loro epoca e la storia letteraria e di disegnare un percorso nuovo rispetto a 
quanto li ha preceduti. Tenendo conto delle eventuali distorsioni dovute alla 
prospettiva ravvicinata bisogna allora premettere, all’analisi dell’oggi che 
compone questo saggio, una breve carrellata delle alterne fortune del realismo 
in letteratura negli ultimi sessant’anni, a cui è dedicata l’introduzione. Un’ultima 
precisazione è necessaria: non si è voluto compiere una «panoramica» (brutta 
parola) necessariamente frettolosa e imprecisa, ma si è scelto di selezionare 
soltanto alcuni eventi giudicati importanti perché funzionano come faglie nel 
percorso storico indicando quei diversi atteggiamenti che la cultura occidentale 
ha di volta in volta tenuto nei confronti del realismo e che sono lo sfondo da 
cui emergono le opere di cui si occupa questo saggio.
Infine alcune avvertenze di ordine formale: per quanto riguarda i testi 
critici ho tradotto quelli di cui non viene riportata in bibliografia un’edizione 
italiana, mentre nel caso di opere in traduzione mi sono limitato a riportare, 
con alcune eccezioni debitamente segnalate, la traduzione esistente. Per le 
opere di narrativa, invece, ho spesso ritradotto, o comunque modificato, le 
traduzioni esistenti, rimandando in nota alla traduzione italiana tranne quando 
l’originale è di particolare importanza, nel qual caso le pagine di quest’ultima 
sono segnate tra parentesi quadre. Unica eccezione è Soldati di Salamina di Javier 
Cercas, romanzo che tratto in pochi paragrafi nell’ultimo capitolo, di cui ho 
utilizzato soltanto l’edizione originale.
Croce di coloro interessati a ciò che i francesi chiamano l’extreme 
contemporain, come si è già letto poco sopra, è il rischio di essere, in ogni 
momento, superati dai fatti. Nei tre anni di lavoro che confluiscono ora in 
questo saggio, infatti, molte cose sono state scritte, molti libri pubblicati, molte 
nuove idee partorite; fin dove è stato possibile ne ho tenuto conto, 
aggiornando e aggiungendo, in nota o altrove, riferimenti, spunti, idee. 
Trattandosi strutturalmente di un lavoro aggiornabile, non sorprenderà che 
nonostante gli sforzi di chi scrive, questo testo non tenga conto di molte cose 
nuove, ovvero uscite nei mesi immediatamente precedenti alla stesura di questa 
premessa (dicembre 2010). Il taglio estremamente concentrato sulla singola 
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9 D. Viart e B. Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2005, parlano di «rischio di 
miopia» (pp. 7 ss.) in agguato per chi affronta ciò che chiamano «l’estremo contemporaneo».
opera che si è deciso per il presente saggio sia a parziale consolazione per 
queste mancanze.
Gli interventi sul testo (scorciature, spiegazioni) sono tutti segnalati 
dall’uso delle parentesi quadre. Quando, per ragioni sintattiche, si è dovuto 
modificare porzioni di testo (come tempi e persone verbali) le porzioni 
sostituite sono in corsivo tra parentesi quadre.
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Introduzione
Critica realtà romanzo 1946-2008
Ieri e oggi
«Oggi parole come verità o realtà sono diventate per qualcuno 
impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra virgolette scritte o 
mimate».10 L’intervento di Carlo Ginzburg risale al 1988, come rivela la Nota in 
chiusura del volume, molto più recente, in cui esso viene pubblicato: dunque è 
un “oggi” già distante da noi. Il fatto che appaiano oggi articoli di ieri o di ieri 
l’altro è indizio che i rapporti di forza nel mondo delle idee sono mutati e 
Ginzburg pensa sia giunto il momento di attaccare delle posizioni il cui 
prestigio sta calando rapidamente. A questo scopo licenzia Il filo e le tracce, che 
contesta le posizioni di scetticismo radicale secondo le quali le narrazioni 
storiche non sono altro che racconti come gli altri, privati di ogni valore di 
verità dalla natura soggettiva dell’atto stesso di raccontare.11 L’idea di una Storia 
come esempio di «grande narrazione», di puro ideologema, cui la saggezza 
postmoderna deve guardare senza troppa fiducia, è insomma il bersaglio del 
libro di Ginzburg, che oppone a questa visione delle cose la possibilità per la 
finzione di essere assunta «al servizio della verità». 12
Sul versante letterario anziché storico lavora Mario Lavagetto, 
pubblicando a fine 2003 Lavorare con piccoli indizi, di cui la prima parte è dedicata 
all’organizzazione di alcuni “Frammenti di una teoria”.  Anche in questo caso 
ci troviamo di fronte a interventi pubblicati individualmente molti anni prima (i 
tre che c’interessano escono tra il 1984 e il 1996). Nel primo dei tre saggi che 
compongono i “Frammenti” Lavagetto, ispirandosi a grandi maestri (Freud, 
Contini, Spitzer), stabilisce una netta separazione tra letture «autorizzate», 
basate sui «piccoli indizi» che possiamo recuperare nel testo e dunque 
continuano a parlare di esso anche laddove esse siano ipotetiche o errate, e 
letture che riducono l’opera a «puro pre-testo»,13  un’azione affine 
9
10 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano 2006, p. 15
11  Con Il filo e le tracce Ginzburg prosegue il discorso cominciato con Rapporti di forza. Storia, 
retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, rendendo la riflessione fatta in occasione delle “Menhem 
Stern Jerusalem Lectures” del 1999 più ampia e lucida.
12 Ivi, p. 10
13 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 46
all’atteggiamento che Umberto Eco chiama «sovrainterpretazione».14  Poi 
Lavagetto, mentre ricerca una definizione soddisfacente del “letterario”, si 
trova a dire che
il rapporto dell’uomo contemporaneo con la letteratura non è 
dissimile da quello, misto di credulità e diffidenza razionale, che 
legava i Greci ai loro miti e che trova un paradigma 
nell’atteggiamento dei Dorzé, i quali credono che il leopardo sia 
un animale cristiano e rispettoso dei digiuni prescritti dalla Chiesa 
copta, ma comunque nei giorni consacrati all’astinenza non 
allentano la sorveglianza sui loro greggi.15
Si arriva così a definire lo spazio letterario come una provincia dai 
confini porosi, instabili, in grado d’inglobare anche la realtà. Nell’ultimo saggio, 
infine, vengono poste le basi per una distinzione tra il lavoro dello storico e 
quello del romanziere: a) totale libertà del romanziere nella trattazione del 
tempo, laddove lo storico è obbligato dal suo mestiere a collegare il tempo della 
narrazione a quello cosmico, extra-narrativo; b) maggior libertà di scelta nella 
focalizzazione per un narratore di fiction rispetto a uno storico, senza contare 
che la posizione di quest’ultimo è, per Lavagetto, strutturalmente diversa poiché 
la «consapevolezza superiore» acquisita dallo storico ha carattere temporale e 
«non è onniscienza» e perciò non è, a rigore, assimilabile alla focalizzazione 
zero della narrativa d’invenzione; c) a livello contenutistico non esiste vincolo 
tra le ricerche preliminari di un romanziere e la materia del suo romanzo, 
laddove il materiale diviene ben più di semplice avantesto, e anzi è 
strutturalmente necessario al lavoro storiografico se quest’ultimo pretende di 
farsi riconoscere come tale.
I due testi qui trattati, pur nella diversità delle prospettive, 
rispettivamente, di uno storico e di un critico letterario, sono segnali dello 
stesso cambiamento: ciò che è stato scritto nell’arco di diversi anni, e in 
particolare a cavallo tra anni Ottanta e Novanta, viene giudicato meritevole di 
una riscoperta da parte del grande pubblico. Ciò che ieri interessava soltanto 
pochi specialisti oggi può essere trasmesso a una schiera di lettori più ampia: 
una cosa simile può accadere solo perché una nuova sensibilità sta emergendo 
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14 Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, pp. 39-100, 325-338, e  Id., 
Interpretazione e sovrainterpretazione, Bompiani, Milano 1995, passim
15 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit. pp. 66-67
e vecchie parole d’ordine non sono più date per scontate né accettate 
pedissequamente.
Un dibattito
Un’idea sulla portata del mutamento la danno alcuni volumi usciti tra il 
2007 e il 2008, i titoli dei quali sono già in sé indicativi: il saggio Realismo e 
letteratura di Federico Bertoni (2007); la raccolta di interventi legata alla seconda 
edizione del Seminario Internazionale sul Romanzo di Trento Finzione e 
documento nel romanzo (2008); l’indagine della rivista «Allegoria» dal titolo Ritorno 
alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno.
Quest’ultima, curata da Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e 
Giovanna Taviani, affronta la prospettiva partendo da un dato che i curatori 
considerano ormai consolidato: l’esaurimento della spinta postmodernista, 
intesa come poetica autoreferenziale, concentrata sul pastiche e su una pratica 
letteraria ludica.16 Giunti alla «fine del postmoderno»17 alcuni scrittori, a livello 
internazionale, cambiano strada: tra gli esempi portati da Donnarumma, Philip 
Roth e Don DeLillo, con i quali «la vita quotidiana è tornata ad essere lo 
scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei 
valori collettivi e il senso dei destini individuali».18  I romanzieri italiani, in 
particolare i «giovani» trenta-quarantenni visti da Donnarumma come principali 
estensori di un eventuale ritorno alla realtà, si trovano di fronte a un primo 
bivio: continuare sulla strada postmodernista, in maniera molto più radicale dei 
postmoderni (o supposti tali) nostrani, sopra tutti Umberto Eco e Italo 
Calvino, come accade a Giuseppe Genna, a Nicola Lagioia, al gruppo Wu 
Ming, «non è», sostiene Donnarumma, «travestimento iperletterario, ma 
aggressione ironica dei miti massmediatici».19 L’alternativa è un allontanamento 
netto dalle posizioni assunte dagli autori testé citati, da realizzarsi attraverso un 
recupero di modi realistici, potremmo dire rubando le parole a uno degli 
scrittori portati come esempio da Donnarumma, con l’«inseguire come porci 
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16  R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, «Allegoria» n. 57, gennaio-giugno 
2007, pp. 26-54, p. 27
17  Cfr. R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005 e F. Jameson, Una modernità 
singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Sansoni, Milano 2003
18 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., p. 26
19 Ivi, p. 30
da tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri, senza metafore, 
senza mediazioni, con la sola lama della scrittura»20: insomma, una scrittura che 
diventi impegno civile a tutti gli effetti, come fa Gomorra di Roberto Saviano. 
Controcorrente rispetto a molte vulgate oggi di moda, Donnarumma boccia il 
noir, giudicato un genere che nell’Italia contemporanea, a dispetto della sua 
ampia circolazione (in termini di mercato e d’indagine critica), non riesce a dare 
spazio ai due fari dell’inchiesta di «Allegoria», impegno e realismo, a causa della 
duplice natura che lo governa: da un lato l’aderenza alle verità giudiziarie o 
giornalistiche, dall’altro le contraintes di un genere che rischiano di neutralizzare 
il dato realistico poiché strettamente subordinato a logiche di mercato, «che 
rischia[no] di neutralizzare in intrattenimento e in fiction progetti politici o 
civili».21 
Forse oltre le aspettative degli stessi autori, Ritorno alla realtà? ha suscitato 
un lungo dibattito, acceso dalla replica di Andrea Cortellessa uscita sul 
settimanale «Specchio+» come introduzione a uno speciale intitolato Lo stato 
delle cose e poi ripresa sul blog letterario Nazione indiana. Con toni volutamente 
polemici, ciò che Cortellessa sostiene è la refrattarietà della parola letteraria alla 
diretta collusione con il reale; al massimo essa può accogliere (dice Cortellessa 
citando Celati) il «contingente» come ponte per esteriorizzare, rendere visibile, 
qualcosa di altrimenti latente. Proponendo una visione in qualche modo 
lacaniana secondo la quale il Reale rimane sempre distante e indicibile, 
Cortellessa rifiuta la categoria del realismo, vista come espressione di una logica 
mercantile che oggi può esprimere soltanto le istanze dell’industria culturale. 
Una letteratura che tenta di inglobare in sé il Reale è l’espressione della 
strutturale debolezza del “letterario” nella nostra epoca, la quale è figlia di una 
scuola del sospetto fin troppo interiorizzata dagli artisti, e non solo da loro. «Si 
confrontino ad esempio gli scrittori trenta-quarantenni con gli storici loro 
coetanei e si incontrerà il medesimo sospetto verso tutti i concetti passe-
partout novecenteschi (classe, stato, soggetto…)».22  «Io so perché ho visto» 
diventa la parola d’ordine, creando una letteratura pericolosamente appiattita 
sul presente e la pura attualità come rimedio alla sfiducia nel potere della parola 
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20 R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 234
21 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., p. 36
22  G. Pedullà, Il ricatto della vicinanza, «Specchio+ - Lo Specchio de La Stampa» n. 576, 28 
ottobre 2008, pp. 142-143, citazione a p. 143
(che, per contro, richiederebbe attenzione allo stile) — un discorso che ricalca 
quello fatto a suo tempo, da una prospettiva affatto diversa, da Milan Kundera 
sul romanzo che muore quando diventa attualità, e da Antonio Prete nel suo 
Trattato della lontananza, tutto volto a indagare il potere conoscitivo ed estetico 
di questa condizione ignorata, secondo Pedullà, da una letteratura basata sul 
“ricatto della vicinanza”.
Le posizioni di Cortellessa e Pedullà, pur ponendo una questione centrale 
che il discorso di Donnarumma forse lasciava in secondo piano, si richiamano 
entrambe a un’opposizione molto netta di forma e contenuto, di matrice 
strutturalista o post-strutturalista, che postula l’impossibilità per un testo 
d’inglobare il fuori-testo; tale rigidità non riesce però a dar conto delle 
dinamiche di produzione e ricezione di molti testi contemporanei e rischia di 
buttar via il bambino con l’acqua sporca.
Finzione e documento nel romanzo (2008) riesce a fornire una discussione 
ampia e variegata dei temi già toccati da Cortellessa, Pedullà e Donnarumma, 
riuscendo a gettare sul problema uno sguardo sovranazionale. Scrittori e critici, 
da Andrea Inglese a Ingo Schulze, da Ornela Vorpsi a Gianni Celati, 
s’interrogano sulla maniera in cui quelle tracce concrete che sono i documenti 
riescono a penetrare nel territorio della letteratura, un territorio i cui confini 
sono strutturalmente mobili e incerti, sempre pronti ad allargarsi o a stringersi, 
senza che questa sia sopraffatta da quelli, addirittura rendendo la realtà 
intelligibile al di là dei documenti e grazie alla finzione.23  Certo il volume si 
concentra su un aspetto ben preciso, delimitato, ed evita di parlare 
esplicitamente di realismo. A parte ciò, e a prescindere dagli esiti variegati degli 
interventi, sembra chiaro il discorso generale: «la grande fame di realtà che 
presiede ogni romanzo», dice Massimo Rizzante, «non si è placata».
Se il questionario di «Allegoria» era in realtà, sin dal punto interrogativo 
nel titolo, meno sicuro di sé di quanto gli è stato concesso dagli interventi 
polemici, e se Finzione e documento nel romanzo si concentrava su aspetti precisi, 
anche se fondamentali per il nostro discorso, esplorati nell’ambito espressivo e 
compositivo della forma romanzesca, Federico Bertoni porta una decisa 
ventata di ottimismo. Quella tra realismo e letteratura è, come recita il 
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23 Cfr. P. Tamassia, Documento e finzione nel romanzo: il caso  dell’Adversaire di Emmanuel Carrère, in 
M. Rizzante et al., Finzione e documento nel romanzo, Editrice Università degli Studi di Trento, 
Trento 2008
sottotitolo del suo volume «una storia possibile». Con alle spalle un enorme 
lavoro di ricerca Bertoni riesce a delineare nel dettaglio le alterne fortune 
critiche del realismo, da Platone alla contemporaneità, nel frattempo 
analizzando in chiave originale e a volte sorprendente alcuni romanzi per lo più 
visti come estranei, o antitetici, a una tradizione realista (Gli elisir del diavolo, Le 
città invisibili, La vera vita di Sebastian Knight), in grado di arricchire, complicare, 
far ripensare il canone realista mostrandocene i confini estremi. L’intenzione è 
quella di costruire una definizione che renda conto del «realismo plurale» 
riscontrato nella lunga analisi della storia del realismo: «il realismo», spiega 
Bertoni,  «non è un oggetto specifico, né un dato che si possa etichettare una 
volta per tutte con un designatore rigido», ma «uno spazio di transizione tra 
universi non omogenei»24  che può vivere e svilupparsi solo sullo scarto. La 
proposta operativa è tanto semplice quanto geniale: evitare definizioni rigide, 
teoriche, ritagliate intorno a un’opera o a una serie di opere (come avevano 
fatto, in modi differenti e con diverse sensibilità, sia Lukács che Auerbach), e 
invece costruire un metodo di lettura, degli strumenti critici per affrontare un 
testo e pensarne la relazione con il reale.
Realismo, realtà, cultura e letteratura (1946-2006)
Nel 1946 esce Mimesis, di Erich Auerbach. Dello stesso anno è Nagy orosz 
realisták (letteralmente “grandi realisti russi”) di György Lukács, che già l’anno 
prima aveva pubblicato Balzac, Stendhal, Zola; le due opere confluiranno dentro 
un unico volume italiano, i Saggi sul realismo. Si può dire che a quest’altezza il 
romanzo realista dell’Ottocento è stato sistematizzato; i suoi caratteri messi in 
luce. Auerbach si situa su un versante per certi versi incerto e interrogativo: il 
suo storicismo non ha un indirizzo teleologico (anche se una traiettoria ben 
precisa, nel libro, è presente); il suo realismo è descritto con una formula 
generale che si può adattare ai diversi oggetti letterari di volta in volta presi in 
esame e sembra frammentarsi in diversi realismi (Francesco Orlando ne ha 
contati venti);25 la delicatezza della mano ha favorito il recupero critico degli 
ultimi anni (aiutato in questo anche da Edward Said, che fa di Auerbach uno 
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24 F. Bertoni, Realismo e letteratura, Einaudi, Torino 2007, p. 311
25  Cfr. F. Orlando, Codici letterari e referenti di realtà in Auerbach, in R. Castellana (acd), La 
rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, Artemide, Roma 2009, pp. 17-62
dei fari del suo “ritorno alla filologia”).26 Più netto è Lukács, la cui acutissima 
analisi formale (definizione del «tipo», analisi del rapporto tra narrazione e 
descrizione…) si accompagna a un apparato ideologico molto forte. Per il 
marxismo, che ha dato un contributo fondamentale al dibattito sull’argomento, 
la nozione di realismo discende in buona parte dalla sua ideologia: la verità è da 
una parte ben precisa, convinzione che garantisce una chiarezza ideologica che, 
a sua volta, chiarisce cos’è il realismo. Il discorso è meno netto, poiché le 
posizioni neomarxiste sviluppatesi lungo la seconda metà del Novecento, a 
partire dalla scuola di Francoforte fino a Jameson, Fortini e Luperini, 
rispondono alle problematiche in maniera molto differente; è altresì vero che, 
dopo la stagione degli anni Cinquanta-primi Sessanta, il dibattito marxista 
perde progressivamente terreno, come dimostrerà anche la parziale retromarcia 
che Cesare Cases farà nei riguardi della propria valutazione di Lukács.27
Le riflessioni sul realismo nell’arte, e in particolare nell’arte letteraria, 
subiscono una battuta d’arresto con l’ascesa dello strutturalismo. L’analisi di 
una poesia di Baudelaire, Les chats, da parte di Roman Jakobson e Claude Lévi-
Strauss,28  è l’occasione per dimostrare che i vari livelli del testo si 
sovrappongono, si combinano, si completano a vicenda, con ciò facendo della 
poesia baudelairiana un «oggetto assoluto»; al contempo il testo è un sistema 
chiuso, le cui equivalenze e contraddizioni, a livello strutturale, creano un tutto 
unico, che non necessita, per essere spiegato, di apporti dall’esterno. Introduction 
à l’analyse structurale du récit, apparso quattro anni dopo l’articolo di Jakobson e 
Lévi-Strauss, segna la fase di massima espansione della prassi strutturalista. 
L’ipotesi strutturalista verrà poi estesa a tutti gli oggetti semiotici: il significato 
del testo deriva dal linguaggio in quanto espressione di strutture narrative 
soggiacenti. In tal modo si identifica un livello narrativo anche nei testi non 
narrativi, con l’ambiguo risultato di dare lo statuto di «testo» potenzialmente a 
qualsiasi oggetto. La posizione strutturalista, da questo punto di vista, è 
paragonabile a quella assunta dai filosofi del linguaggio che negano agli enti 
d’invenzione, come i personaggi di romanzo, ogni valore di verità, e che 
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26 Cfr. E. Said, Umanesimo e critica democratica (2004), Il Saggiatore, Milano 2007 e M. Warren, 
Relating Philology, Practicing Humanisn, «PMLA» vol. 125, n. 2 (March 2010), pp. 283-289
27 Cfr. C. Cases, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, Einaudi, Torino 1985
28 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, “Les chats” de Charles Baudelaire, «L’Homme», n. 2 (1962) 
Thomas Pavel definisce «segregazionista».29  Il testo può riferirsi alla realtà 
soltanto attraverso una serie di marche linguistiche, di dettagli, che dicono al 
lettore «noi siamo la realtà»: ma appunto lo dicono e basta. Essi, lungi dal 
riprodurre la realtà, si limitano a suscitare nel lettore un effetto di reale.30 
La perfezione della macchina strutturalista è al contempo affascinante, 
per i suoi crismi di scientificità, e perturbante, per la sua rigidità e (soprattutto) 
per il rischio, ricercato proprio dal volersi un metodo «scientifico» e assoluto, di 
una eccessiva standardizzazione della prassi critica: le schiere di epigoni e 
discepoli rigorosi pronti ad applicare senza sottigliezze né riflessioni di sorta i 
dogmi strutturalisti che hanno spopolato per anni sulle riviste specializzate ne 
sono un ottimo esempio. Cosa ben più grave, la pratica strutturalista esclude 
dal testo non solo tutti i fattori extra-testuali, ma anche intere catene di senso: 
«è realmente difficile», nota Pavel in riferimento al quadrato semiotico, «credere 
che tutti i miti, tutti i racconti e tutti i testi possano venire ridotti a semplici 
strutture semantiche basate su quattro termini in relazione proporzionale».31
Questo problema era già apparso chiaramente a Roland Barthes durante 
l’analisi del racconto Sarrasine di Balzac tenuta in un seminario e poi apparsa in 
volume nel 1970 con il titolo S/Z. Si tratta di un libro grandissimo, dall’enorme 
impatto culturale. Applicando una rigorosa analisi testuale il testo viene 
suddiviso in brevi unità chiamate «lessie», in ognuna delle quali debbono 
ricercarsi cinque codici che mettono in luce le connotazioni della lessia allo 
scopo di «disseminare» il significato dell’intero testo. Il tentativo porta a una 
conclusione fondamentale per gli sviluppi della critica: il testo non si fa ridurre, 
la sua significanza non è legata a una «quiddità» che il critico può estrarre; ciò è 
dimostrato in particolare dal «codice simbolico», il quale diventa, forse un po’ 
enigmaticamente, «il luogo proprio della plurivalenza e della reversibilità».32 Ciò 
accade in quanto il meccanismo principale che agisce è l’antitesi: in ciò si 
formano coppie binarie, non assiologiche, che finiscono per disturbare il 
processo di significazione, aprendolo, rendendolo irriducibile a una lettura. 
Come riassume in apertura del volume lo stesso Barthes:
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29 Cfr. T. Pavel, Mondi d’invenzione (1986), Einaudi, Torino 1992, pp. 19-28
30 Cfr. R. Barthes, L’effet de reél (1968), in Id., Œuvres complètes, t. 2, éd. Par Éric Marty, Seuil, 
Paris 1994, pp. 479-484
31 T. Pavel, Mondi d’invenzione, cit., p. 12
32 R. Barthes, S/Z (1970), Einaudi, Torino 1973, p. 23
Si dice che a forza di ascesi certi buddisti arrivino a vedere tutto il 
paesaggio in una fava. È proprio quello che avrebbero voluto i 
primi analisti del racconto: vedere tutti i racconti del mondo… in 
una sola struttura: noi, pensavano, estrarremo da ogni racconto il 
suo modello, poi da questi modelli faremo una grande struttura 
narrativa che riporteremo (per verifica) su qualunque racconto: 
compito estenuante… e infine indesiderabile, giacché il testo vi 
perde la propria differenza.33
Significativo, nella decina di pagine che fanno da introduzione all’opera, 
l’uso massiccio di parole divenute spesso fino ai giorni nostri feticci o parole 
d’ordine: disseminare, cinque volte; costellare, due volte; differenza, innumerevole. 
Barthes procede a suddividere la letteratura in testi «leggibili», in cui tutti i 
significati sono già stati esperiti, e che dunque prevedono un approccio passivo, 
e «scrivibili», in cui il ruolo del lettore diventa essenziale. Siamo già prossimi 
alle posizioni di Paul De Man della lettura come «fraintendimento».34 Ma si noti 
come la pluralità di sensi, di significati, è comunque limitata dall’esistenza stessa 
del testo, poiché il testo «puramente scrivibile» è un non-testo: «per il testo 
plurale non può esserci struttura narrativa, grammatica o logica del racconto». 
A rigore il testo totalmente scrivibile non esiste: «più il testo è plurale», ci dice 
infatti, «e meno è scritto prima che io lo legga». I testi esistenti sono perciò testi 
«incompletamente plurali». S/Z non è un caso isolato o un incidente di 
percorso. Già nel 1966, cioè nell’anno in cui appare su «Communications» 
l’Introduction à l’analyse structurale du récit35  (testo cardine per la narratologia 
d’ispirazione strutturalista) aveva visto la luce il saggio Scrivere, verbo intransitivo 
in cui si rifiutava l’idea che si dovesse per forza scrivere qualcosa; nel 1968, 
proprio nel periodo del seminario su Sarrasine, la conferenza La mort de l’auteur 
di Barthes, congiunta a quella di Michel Foucault Qu’est-ce  qu’un auteur?, avevano 
segnato l’allontanamento dalla prassi strutturalista. Barthes segnala la «nascita 
del lettore» come membro attivo nel processo di significazione, rendendo 
impossibile l’applicazione della metodologia strutturalista, legata all’idea di un 
testo, per così dire, “stabile” e sempre uguale a sé stesso almeno nella sua 
dimensione sincronica.
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34 Cfr. P. De Man, Blindness and Insight, Oxford University Press, Oxford-New York 1971
35 Cfr. R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale du récit (1966), ora in Id. Œuvres complètes, t. 2, 
pp. 74-103
Siamo arrivati al cosiddetto postrutturalismo, termine-ombrello che 
segnala un’accresciuta attenzione verso una serie di elementi per lo più ignorati 
dall’analisi strutturalista, come il lettore, il ruolo dell’ideologia, eccetera. 
Precoce, ed estremamente importante, è stata l’analisi di Jacques Derrida. Con 
l’intenzione di superare il «logocentrismo», ovvero di ristabilire l’importanza 
della scrittura sulla voce, Derrida si concentra sulla différance, sul continuo 
allontanarsi del significato che si trova nello scarto tra i possibili sensi di una 
parola, tra parola e parola, tra i vari anelli della catena significante. Ciò non di 
meno, in forte continuità con il pensiero strutturalista, le serie parallele restano 
pressoché escluse nelle analisi decostruzioniste, con una rigidità forse anche 
superiore alle intenzioni strutturaliste: «non c’è fuori-testo» è l’affermazione 
perentoria di Derrida;36 le reti di relazioni vanno cercate soltanto nel sistema 
testuale dove prendono la forma di rimandi intertestuali. È questo il clima che 
accoglie le opere di Michail Bachtin, i cui concetti di dialogismo ed eteroglossia 
hanno avuto una ricezione precipuamente linguistica ed intertestuale37  o, 
alternativamente, genericamente «culturali». A questo proposito nel 1978 
Edward Said licenzia Orientalismo, un libro che darà una svolta decisiva agli studi 
postcoloniali ponendo al proprio centro l’analisi delle pratiche culturali e la 
relazione di queste con i sistemi politici ed economici della società che le ha 
generate, un filone estremamente vitale e produttivo ancora oggi, sia in termini 
teoretici che ermeneutici, i cui assunti più avanzati si raccolgono nel volume 
The Empire Writes Back (1989, 2a ed. 2002).
Le varie forme di cultural studies nate o sviluppatesi lungo gli anni Ottanta 
e i primi Novanta hanno mostrato un’incredibile vitalità dando origine a una 
galassia di impostazioni ermeneutiche duttili e complesse, aperte agli influssi 
più diversi, talvolta fino all’eclettismo, accomunate dalla riscoperta del fuori-
testo. La letteratura diventa uno tra i molti fattori incaricati di spiegare 
aggregati culturali complessi e sfaccettati. Generalizzando si può notare che il 
panorama critico che rientra sotto l’etichetta, lasca ma pregnante, degli studi 
culturali è refrattario ai tentativi di sintesi (in virtù della natura «rizomatica», 
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36 J. Derrida, Della grammatologia (1967), Jaca Book, Milano 1969, p. 219
37 Cfr. M. Holquist, Dialogismo: Bakhtin and his World, 2nd ed., Routeledge, London 2002 e Id., 
Introduction in M. Bachtin, The Dialogic Imagination. Four Essays, University of Texas Press, Austin 
TX 1981. La preminenza dell’aspetto linguistico e testuale su altri nell’interpretazione e utilizzo 
delle categorie bachtiniane è stata già notata da R. Luperini, Letteratura e verità oggi, «Romano 
Luperini website», 3 giugno 2008, URL http://luperini.palumbomultimedia.com/?
cmd=blog&id=88.
«molteplice» fino al proteiforme, e «orizzontale» dell’oggetto di studio) e geloso 
delle proprie specificità e differenze. La prassi si muove dunque in prospettive 
limitate da fattori che, in una prospettiva wellekiana, potremmo definire 
«estrinseci», non direttamente inerenti alla sfera testuale:38 le analisi culturali si 
situano nel più ampio contesto della cultura di un’epoca (ad esempio i 
Reinassance Studies), o di una nazione (Italian Studies), o di un’etnia (Chicano 
Studies), o di un genere (Queer Studies). Nella vastità della serie culturale trovano 
spazio e dignità anche settori tradizionalmente considerati come marginali dalla 
cultura “alta”: musica pop, letteratura e cinema di genere, fumetti, graffiti sono 
espressioni di un sapere «minoritario» storicamente respinto dal Potere e dalla 
sua lingua,39 o documenti in grado di contribuire almeno quanto i testi letterari 
«alti» a una mappatura della geografia del potere.
«Scrivere qualcosa»
Nel Filo e le tracce  Ginzburg segnala un fatto curioso: anche chi si accorge 
che il testo storico (o antropologico, o sociologico) ha delle qualità letterarie, 
spesso predominanti rispetto alle qualità “scientifiche” o “falsificabili”, prende 
atto del fenomeno «senza che ciò implichi necessariamente, in chi lo formula, 
un giudizio negativo».40 Il discorso non avrebbe senso se non si considerassero 
le osservazioni fatte da Guido Mazzoni secondo cui, dopo che per secoli la 
letteratura è stata considerata un discorso “meno valido” di altri, subordinato 
alla filosofia, della quale poteva al massimo riproporre i contenuti generali 
applicandoli a casi particolari, la modernità la considera in grado di fornire 
conoscenze peculiari. La letteratura è, sulla scorta di Wittgenstein e di Foucault, 
un «gioco di verità» degno di attenzione quanto quello filosofico, in grado di 
mettere in luce aspetti del pensiero che altre forme di discorso più razionali, 
come appunto la filosofia, non possono toccare.41  Il suo valore conoscitivo è 
qualcosa che nessuno può più mettere seriamente in discussione: per questo lo 
scettico può arrivare a negare ogni oggettività alla storiografia e continuare a 
leggere libri di storia.
 Introduzione
19
38 Cfr. R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura (1949), Il Mulino, Bologna 1956
39  Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), Quodlibet, Macerata 
2010, pp. 29-49
40 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 308
41 Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verità, cit.
Non si tratta di una prospettiva peregrina: il volume di Said del 1993, 
discendente diretto di Orientalismo, intitolato Cultura e imperialismo, si concentra 
più del precedente sullo specifico letterario, valutando l’influenza della 
letteratura dell’Otto e Novecento sulle idee colonialiste e imperialiste, al 
contempo studiando come le pratiche anticolonialiste hanno influenzato di 
rimando le letterature inglese e francese. Pur inserendo le singole opere 
analizzate nel più vasto contesto culturale, la volontà di Said di concentrarsi 
nello specifico sulla letteratura e la scelta di licenziare un testo composto da 
capitoli relativamente brevi e pressoché monografici segnala un ritorno 
d’interesse nei confronti dello specifico letterario che prelude al recupero della 
tradizione illuminista e di una prassi filologica, strettamente legata al testo ma 
non avulsa dal fuori-testo, che Said compirà poco prima della sua morte.42 
Stavolta dall’interno del campo, come abbiamo visto fare Ginzburg e Lavagetto 
dall’esterno, assistiamo a un superamento delle posizioni cultural in vista di una 
ricerca di maggior specificità negli strumenti di analisi.
E in quest’ottica, senza volontà revisioniste, è necessario prendere atto 
che i manuali di storia della critica hanno bisogno di un paragrafo in più nel 
capitolo su Roland Barthes. Già nel 1979-80, durante i primi incontri del suo 
corso sulla Preparazione del romanzo, Barthes si era accorto di aver perduto nel 
suo percorso di ricerca successivo a S/Z, qualcosa di essenziale, poiché 
afferma:
Ho creduto per molto tempo che vi fosse un Voler-Scrivere in sé. 
Scrivere, verbo intransitivo – ne sono meno sicuro. Forse voler 
scrivere = voler scrivere qualche cosa → Voler Scrivere + 
Oggetto.43
Ma il critico va oltre: una volta definita la «fantasia»44  alla base del genere 
prescelto, l’autore si dovrà confrontare ancora con qualcosa che va al di là di 
lui, accogliendo nella pagina il mondo in cui è immerso:
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42 Cfr. E. Said, Umanesimo e critica democratica, cit.
43 R. Barthes, La preparazione del romanzo (2003), vol. I, Mimesis, Udine 2010 pp. 47-48. Si veda 
anche, nel vol. II, pp. 244-252, dove si discute più a lungo della «diatesi» (in senso linguistico, 
posizione del soggetto rispetto all’azione descritta dal verbo) di “scrivere”. La «scrittura 
intransitiva» di Écrire, verb intransitif (1966), ora, viene definita «scrittura media» («il medio», dice 
Barthes, «può avere un complemento oggetto») e le sue attuazioni, rigidamente storicizzate in 
ambito romantico, arrivano fino a Proust (ma solo fino a lì).
44 Le traduttrici dell’edizione italiana, uscita poche settimane prima della stesura di questa tesi, 
rendono con «fantasma» il francese «fantasme», che però è termine dalla chiara marca 
psicanalitica (cfr. voce “fantasme” in Le Petit Robert de la langue française 2007)
Probabilmente, stessa dialettica di langue/parole per la fantasia di 
scrittura: per funzionare la Fantasia (di Poesia, di Romanzo) deve 
restare allo stesso tempo un’immagine grossolana, codificata: la 
Poesia, il Romanzo → È solo opponendosi alla realtà (la pratica 
poetica, romanzesca) che la fantasia si perde come fantasia […] 
Proust ha lavorato sulla fantasia del Saggio, del Romanzo […] ma 
[…] non ha potuto cominciare a scrivere la sua opera se non 
abbandonando la rigidità della Fantasia.45
Dato uno spazio (e, prima ancora: la sua necessità) per l’oggetto all’interno del 
disegno scrittorio del soggetto, preso atto che la pratica dello scrivere si 
relaziona necessariamente con la realtà, quest’ultima trova addirittura spazio nel 
progettato romanzo barthesiano a livello tematico, come elemento base della 
costruzione romanzesca, la notatio. «La Notazione: intersezione problematica? 
Sì: è il problema del realismo che è posto dalla notazione. Considerare come 
possibile (non derisorio) è accettare già come possibile un ritorno (a spirale) del 
realismo letterario», inteso come «pratica della scrittura che si pone 
volontariamente sotto l’istanza dell’Inganno-Realtà».46  In venti pagine, 
insomma, Barthes ha rovesciato dieci anni di ricerca letteraria, riuscendo a tirar 
fuori dal pantano degli effetti, degli artifici retorici e culturali, il reale. Non si 
tratta, certo, di “realismo”. Ma segnala la sensibilità all’attualità e alla pratica 
letteraria di Barthes (il “ritorno alla realtà” in Francia si fa risalire al 1982, anno 
di pubblicazione di L’exces-l’usine), la sua capacità di mettere in prospettiva, il 
coraggio di compiere un passo indietro o di lato aggiornando rivedendo 
ribaltando continuamente le sue convinzioni teoriche.
Il reality e la verità
Ciò conduce all’attualità. Lasciamo l’accademia ed entriamo in una 
libreria. Anche scavalcando le pile di saggi, di instant-book e di opere divulgative, 
anche concentrandosi soltanto sulla narrativa mainstream, bandelle e quarte di 
copertina spesso attirano l’attenzione ponendo l’accento su come questo o quel 
romanzo raccontano «la vera vita» o «la vera storia» di qualcuno o qualcosa. Si 
aggiunga una seconda osservazione, più personale ma credo utile a definire il 
quadro in cui ci stiamo muovendo. Da alcuni anni, quando incontro dei 
conoscenti, persone che amano la lettura (ce ne sono ancora) ma non si 
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46 Ivi, p. 60
occupano di letteratura per vivere, porto avanti un mio piccolo sondaggio. 
Intavolando una discussione su Roberto Saviano, non dimentico mai di 
chiedere loro se gli è piaciuto Gomorra, al di là del suo dirompente valore 
contenutistico e di denuncia, guardandolo soltanto come romanzo. Sono 
consapevole che questa piccola prova empirica non ha valore statistico, ma 
nondimeno essa dà risultati sorprendentemente omogenei: nessuno, e dico 
nessuno, degli intervistati ritiene che Gomorra possa essere considerato un 
romanzo. Il clamoroso successo di un’opera narrativa come questa, il cui 
impianto è tipicamente romanzesco, è dovuto al fatto che esso viene venduto 
(e letto) come relazione su dei fatti oggettivi. Reportage, non romanzo.
La faccenda non è peregrina, e non la si può liquidare come un 
improvviso e generalizzato collasso del senso critico dei lettori. Al contrario 
una letteratura che si appassiona alla verità, un pubblico che consuma sempre 
più opere di faction o, più in generale, di non fiction,47  segnala un conflitto 
esasperato del mondo occidentale contemporaneo, ovvero quello tra de-
realizzazione delle rappresentazioni e insistita materialità della nostra esistenza. 
La nostra epoca ha visto in diretta il crollo delle torri gemelle l’11 settembre 
2001, mentre i nostri nonni non hanno visto l’attacco a Pearl Harbor. Questo 
fatto porta con sé due considerazioni: 1) tra le reazioni più diffuse, almeno in 
Occidente, c’è stata quella di trovarsi di fronte a un film trasportato nella realtà, 
uno dei tanti disaster movie hollywoodiani; 2) le immagini degli attentati erano 
intercalate dai commenti dei giornalisti e dalla pubblicità, dando origine ad un 
flusso indistinguibile di realtà e finzione, oggettività, interpretazione e 
costruzione narrativa. Tale flusso è diventato la norma nello spazio dei reality 
show che monopolizzano il prime time (ma tale monopolio va assottigliandosi e 
all’Isola dei famosi preferiamo X factor che miscela reality e talent show). Allo stesso 
tempo, come sottolineato icasticamente da Romano Luperini, è difficile 
pensare che nulla è reale o che tutto è linguaggio quando ogni volta che si sale 
su un aeroplano viene da chiedersi se si atterrerà su una pista o al trentesimo 
piano di un grattacielo.48
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47 Un caso paradigmatico può essere Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese di 
Aldo Nove, Einaudi, Torino 2006, che racconta la vita di lavoratori precari attraverso interviste 
e commenti.
48 Cfr. R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 20: «quando rischi ogni giorno salendo su un 
treno della metropolitana, ti è difficile pensare che l’unica realtà è il linguaggio».
Il vero, il falso, la storia
Una letteratura che insiste sul suo valore di verità, mimando le strategie 
dei reality e offrendo al lettore un codice apparentemente “trasparente”per poi 
far collassare tale valore e ribaltarlo nella finzione: questo, in estrema sintesi, il 
processo cui risponde il realismo “veridico”. In conclusione al primo corso 
sulla preparazione del romanzo, Barthes scrive:
Il Romanzo, in effetti […], nel suo grande e lungo fluire, non può 
sostenere la “verità” (del momento): non è la sua funzione. Me lo 
immagino come un tessuto (=Testo), una vasta e lunga tela 
dipinta di illusioni, di cose inventate, di “falsi” se vogliamo: una 
tela brillante, colorata, velo di Maya, punteggiata, quasi priva di 
Momenti di verità che ne sono la giustificazione assoluta […]. → 
Quando produco delle Annotazioni, esse sono tutte “vere”: io non 
mento mai (io non invento mai), ma per la precisione, non accedo 
al Romanzo; il romanzo prenderebbe avvio non dal falso, ma dalla 
mescolanza senza prevenzioni del vero e del falso: il vero 
evidente, assoluto, e il falso colorato […] il romanzo sarebbe 
poikilos, variopinto, vario, chiazzato […] il poilikos del romanzo = 
l’eterogeneo, l’eterologico di Vero e di Falso. 
Forse, quindi: arrivare a fare un romanzo […] è in fondo accettare 
di mentire, arrivare a mentire (e mentire può essere molto 
difficile) – mentire con una menzogna nuova, e perversa che 
consiste nel mescolare il vero e il falso → In definitiva, allora, la 
resistenza al romanzo, l’impotenza al romanzo (alla sua pratica) 
sarebbe una resistenza morale.49
Vero e falso: ciò che Barthes descrive utilizzando tali termini è un salto 
verso una dimensione nuova per la narrativa di finzione che, già 
etimologicamente, rimanderebbe invece al finto. Per sfumare un po’ 
l’affermazione si può dire che mentre per secoli il problema si poneva 
mettendo in primo piano il polo del finto (la discussione aristotelica sul 
verosimile) e nella prima modernità i poli rimanevano tre (vero, finto, falso), 
oggi sono in evidenza i due poli “vero” e “falso” ed è il finto a scivolare in 
secondo piano. Il luogo in cui la discussione tra verità e falsità nel romanzo ha 
avuto maggior risonanza negli ultimi decenni è il dibattito su storia e 
letteratura, di cui abbiamo già visto i frutti più recenti in apertura.50 È una delle 
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50  Ma si pensi anche al Manzoni di Del romanzo storico, che già assimilava questa forma a un 
«genere falso».
dorsali che attraversano il presente saggio e tornerà alla luce durante l’analisi di 
molti romanzi, da Pastorale americana a Underworld a Le benevole, anche se spesso 
in maniera tangenziale. Per ora identifichiamo due figure chiave nello sviluppo 
di queste idee: Hayden White e Linda Hutcheon. Entrambi hanno contribuito 
all’elisione dei confini tra storiografia e letteratura cui abbiamo assistito negli 
ultimi vent’anni circa. Il discorso storico è per White «uno speciale uso del 
linguaggio che, come il discorso metaforico, il linguaggio simbolico o la 
rappresentazione allegorica, significa sempre di più di quanto dice, dice 
qualcosa d’altro rispetto a quanto sembra che dica e rivela qualcosa del mondo 
soltanto a costo di nascondere qualcos’altro».51  Dal punto di vista letterario 
piuttosto che storico, Linda Hutcheon giunge a identificare una modalità di 
scrittura, la «metafiction storiografica», che mira a «demarginalizzare il letterario 
confrontandolo con lo storico, e lo fa sia tematicamente che formalmente».52 
La studiosa tende a salvaguardare alcune distinzioni di base:
La linea ontologica tra passato storico e letteratura non è 
cancellata, ma sottolineata. Il passato è esistito, ma possiamo 
“conoscere” quel passato soltanto tramite i suoi testi, ed ecco 
dove giace il legame tra storico e letterario. 53
Ma, indipendentemente dai sottili distinguo che si possono fare, i margini 
di storiografia e letteratura sono ormai irrimediabilmente sovrapposti:
Nel passaggio dalla ricerca d’archivio alla composizione di un 
discorso alla sua traduzione in forma scritta, gli storici devono 
impiegare le stesse strategie di figurazione linguistica utilizzate 
dagli scrittori di fiction  [«imaginative writers»] per rafforzare i loro 
discorsi con quei significati latenti, secondari o connotativi, 
cosicché i loro lavori non vengano recepiti solo in quanto 
messaggi ma anche come strutture simboliche.54 
Nella ricezione critica abbiamo assistito al ribaltamento della simmetria: 
se la storiografia non è che letteratura, allora la letteratura può farsi carico di 
divenire storiografia. Alla storiografia ufficiale, maggioritaria e fintamente 
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51 H. White, Figural Realism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore MD 1999, p. 7
52 L. Hutcheon, A Poetics of  Postmodernism, Routeledge, London 1988, p. 108
53 Id., Historiographic Metafiction, in P. O’Donnell et al., Intertextuality and Contemporary American 
Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, MD 1989, pp. 3-32, citazione a p. 10
54 White, Figural Realism, cit., p. 8
neutra, si oppone allora la «letteratura minore»,55 il gioco consapevole intorno a 
un passato che è scomparso per sempre: maggiormente onesta quanto più 
infedele. 
A dispetto della notoria vulgata secondo cui la teoria e la critica sono 
ormai attività residuali, segregate nelle torri d’avorio accademiche e incapaci 
d’intervenire con forza sul nostro immaginario, le teorizzazioni sopra riassunte 
vi oppongono un esempio formidabile: è ormai pratica comune e finanche 
banale produrre e consumare narrativa d’invenzione con il più o meno 
dichiarato intento di render conto di situazioni e conflitti reali, fino all’assurdo 
di considerare dei romanzi alla stregua di libri di storia oppure, per estensione, 
di sociologia o anche di grandi «guide turistiche» per angoli poco conosciuti del 
mondo, accodandosi senza rendersene conto allo sfruttamento ultimo delle 
risorse naturali di tali angoli — la loro cultura, segmentata, impacchettata e 
venduta sotto forme plastiche agli occidentali annoiati. Insomma, le idee sono 
uscite dalle accademie e sono state recepite dall’industria culturale e dal 
pubblico non specialista, che ne hanno fatto degli ideologemi estremamente 
produttivi. Se qualcuno avesse dei dubbi, pensi a come vengono 
commercializzati, recepiti e spesso anche prodotti molti romanzi al di fuori 
della cerchia occidentale: Amitav Ghosh, romanziere indiano di successo, 
scrive un libro ambientato all’inizio del XIX. Ecco cos’è degno di nota secondo 
un recensore:
Ghosh crea un’enciclopedia del cibo, degli inservienti, degli 
arredi, delle religioni, dei comandi nautici, di costumi e biancheria 
maschili e femminili, dei commerci, dei rituali funebri e dei 
matrimoni, di botanica e orticoltura, della coltivazione dell’oppio, 
delle bevande alcoliche, dei commessi e degli ufficiali in congedo 
[…] nell’India della prima metà del XIX secolo.56
Sbaglierebbe però chi pensasse che si tratti soltanto dell’ennesima 
strategia di un’occidente pronto allo sfruttamento dell’«Altro», come dimostra 
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riflessioni.
56 James Buchan, recensione a A. Ghosh, Sea of  Poppies, «The Guardian», 7 giugno 2008
l’insorgere di fenomeni equivalenti a casa nostra:57 che cos’é il New Italian Epic 
teorizzato da Roberto Bui e altri membri del collettivo Wu Ming, se non la 
volontà di donare un valore aggiunto alla narrativa riconoscendole la capacità 
di comprendere il nostro (immediato) passato attraverso un discorso che 
differisce dalla storiografia e dalla pamphlettistica solo per un maggior grado di 
leggibilità, dovuto all’uso di dispositivi narrativi preclusi alle scritture 
propriamente d’informazione? O, ancora: cosa possiamo dire dell’ascesa del 
documentario, del reportage in forma-libro e dei nonfiction novel come strumenti 
privilegiati per relazionare sul reale anche da scrittori affermati?58  Utilizzando 
una serie di dispositivi (insistenza sul dato empirico che prende forma di 
evidenza scientifico-giudiziaria, paratassi, inserimento di lacerti d’informazione 
come interviste, documenti, ecc.)59 e facendo leva sulla presunta immediatezza 
delle opere in questione, dovuta a una denegazione della finzionalità in sede 
testuale e paratestuale (indicazioni generiche, quarte di copertina, prières 
d’insérer), si teorizza (implicitamente o meno, non importa) una superiorità della 
narrativa «non d’invenzione» rispetto alla classica fiction, e se la fiction vuole 
rimanere in sella deve cominciare a trottare al passo dei suoi contestatori e a 
produrre opere in grado di instaurare una relazione diretta con la realtà.
L’insorgere di questi atteggiamenti, di una generale attenzione per il dato 
extra-testuale, per la sua rappresentazione testuale, ha prodotto il dibattito di 
cui si è reso sommariamente conto in apertura. In particolare il saggio di 
Donnarumma ha il merito di prendere in considerazione il fenomeno da un 
punto di vista globale, dal romanzo al saggio passando per tutte le tappe 
intermedie che la letteratura italiana ha toccato negli ultimi anni. È una 
prospettiva necessaria, ma ben diversa a quella che si è scelta di seguire in 
questa sede, che cerca d’indagare come la forma romanzesca è stata usata per far 
fronte ai compiti cui oggi le si chiede di assolvere. E, in particolare, forte di un 
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57  Decisamente inquietante, poi, l’insorgere di problematiche simile a casa dell’Altro: Anita 
Heiss pubblica un libro, Dhuuluu-Yala - To Talk Straigh (Aboriginal Studies Press, Canberra 
2003) con l’obiettivo di produrre una letteratura aborigena che sia chiaramente recepita come 
tale dall’esterno, capace di illustrare i caratteri culturali in forma più possibile “pura”, non 
vincolati da lasciti “bianchi” («white»), e si spinge fino a consigliare agli editor, rigorosamente 
aborigeni, di testi aborigeni la scelta di copertine facilmente identificabili dall’acquirente come 
«aborigene».
58 Cfr. A. Nove, Mi chiamo Roberta, cit. Un precursore è stato indubbiamente Norman Mailer.
59  Su questo mi permetto di rimandare al mio Prova, evidenza, verità, in «Nuova prosa» 53-54 
(2010), pp. 165-227
apprendistato svolto nell’«era del sospetto»,60  il romanzo “veridico” riesce a 
minare, espandendola oltre i limiti posti al più sfrenato e letterario reportage, la 
credibilità del «principio del reality», per così dire.
«Tout est de convention»
Nella Vie d’Henri Brulard un giovane Stendhal non capisce come sia 
possibile che, dato il quinto teorema di Euclide secondo il quale due rette 
parallele non s’incontrano in nessun punto, il matematico Louis Monge possa 
affermare che due parallele, se prolungate all’infinito, vanno considerate come 
se s’incontrassero. La spiegazione confusa del suo maestro lo lascia ancor più 
perplesso. «Fui lì lì per piantare tutto in asso», commenta. Poi aggiunge:
un confessore, abile e buon gesuita, avrebbe potuto convertirmi 
commentando così questa massima [la risposta del maestro]: 
- Vedete che tutto è errore, o piuttosto che non c’è niente di falso, 
niente di vero, tutto è convenzione. Adottate la convenzione che 
vi renderà più accetto nel mondo […]61
Il consiglio dell’ipotetico gesuita, rifiutata bruscamente dal narratore, 
sembra anticipare almeno in parte le posizioni scettiche che hanno 
caratterizzato buona parte del pensiero letterario novecentesco. «Tout est de 
convention» è una conseguenza del fatto che «tutto è errore». Di conseguenza 
tanto vale adottare la convenzione più vantaggiosa. Questa è la risposta scettica 
al problema. Ma ce n’è una seconda, quella assunta da DeLillo e, in maniera 
ancor più netta, da Michel Houellebecq e da Jonathan Littell. Essa passa per il 
recuper dela corrente che Henri Godard chiamerebbe «mimetica», fondata sui 
dispositivi messi a punto nel XIX secolo, che i romanzieri del XX, come il 
critico francese ha brillantemente esposto in un suo saggio recente,62  hanno 
tentato in tutti i modi di demolire. Anche una volta ammesso che, perlomeno 
in arte, tutto è convenzione, bisogna tener presente l’ovvio, cioè che la 
convenzionalità è alla base di ogni forma di linguaggio e dunque di comunicazione. 
Partendo da questo presupposto molti scrittori ripiegano sul già-detto, sul già-
fatto: molti tra di loro (la quasi totalità della narrativa mainstream) si limitano 
all’imitazione acritica e manierista di un modello, producendo «attualità» 
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60 Cfr. N. Sarraute, L’ère du soupçon, Gallimard, Paris 1956, passim.
61 Stendhal, Vie d’Henri Brulard, in Œuvres intimes, vol. II, pp. 858-859controlla
62 H. Godard, Le roman modes d’emploi, cit., pp. 11 ss.
anziché «opere» (secondo la terminologia di Milan Kundera: oggetti di rapido 
consumo, pensati per l’oggi), alcuni, però, tenendo presente la storicità della 
convenzione letteraria e romanzesca, vi si appoggiano costruendo su tale 
convenzione il proprio edificio romanzesco. Che può essere innovativo e 
spiazzante (Underworld) o banale e ripetitivo (Le benevole) ma sempre incentrato 
sulle possibilità in termini di rappresentazione della realtà che tecniche 
narrative percepite come familiari dai lettori possono offrire.
Queste, per sommi capi, le due proposte della letteratura contemporanea 
che il saggio vuole rappresentare, il loro intrecciarsi, lo sfondo dal quale 
emergono. Se la presente introduzione voleva fornire un approssimativo 
inquadramento della questione dal punto di vista della storia della critica e del 
pensiero, nel primo capitolo vedremo come uno scrittore della portata di Philip 
Roth tenta di coniugare queste idee con la sua pratica di scrittore, e quali esiti la 
ricerca degli anni Ottanta e dei primi anni Novanta avrà in un testo cardine del 
tardo Novecento come Pastorale americana.
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La maschera, la trasparenza, i codici
Pastorale americana di Philip Roth
Un caso unico, irripetibile, esemplare.
Il percorso romanzesco di Philip Roth che va dal 1979 al 1997 è una 
stupenda esemplificazione del “ritorno alla realtà”, di tutte le contraddizioni e i 
dubbi che esso ha portato con sé dei vicoli ciechi che sono stati imboccati sulla 
via del ritorno, realizzata da uno dei più grandi narratori statunitensi. Nei quasi 
quindici anni che separano The Ghost Writer (1979) e Operation Shylock (1993)
Roth si è dato a un’assidua sperimentazione formale e tematica che mette 
sempre più in discussione i già incerti confini della narrativa d’invenzione — 
della fiction – fino alla risoluzione apparentemente regressiva di Pastorale 
americana che apre una nuova trilogia costruita nel solco di uno dei generi 
romanzeschi più invischiati nelle contraddizioni del realismo: il romanzo 
storico (si pensi solo a Guerra e pace). Capire come Roth è arrivato ad Pastorale 
americana significa comprendere meglio quel libro, coglierne gli aspetti 
innovativi nascosti sotto una patina di normalità romanzesca, comprendere 
come le ricerche parallele di un realismo “veridico” e di uno “convenzionale” 
possano convivere nello stesso testo.
I tre romanzi che compongono la “trilogia americana” di Roth, Pastorale 
americana (1997) Ho sposato un comunista (1998) e La macchia umana (2000) hanno 
come oggetto personaggi e storie diverse, nondimeno è possibile individuare 
alcuni tratti in comune, sia tematici sia stilistici. Ognuno dei romanzi si 
confronta con un particolare decennio della storia americana e con gli eventi 
che consideriamo caratteristici di quegli anni: così Ho sposato un comunista tratta 
degli anni Cinquanta e del maccartismo, Pastorale americana degli anni Sessanta e 
della rivolta studentesca, La macchia umana degli anni Novanta e dell’epidemia di 
politically correct, sullo sfondo delle lotte per i diritti civili e della “de-
segregazione” dagli anni Trenta ai Sessanta. Ogni romanzo ricostruisce il clima 
del periodo seguendo le vicende di un personaggio messo in crisi dal nuovo 
“spirito dei tempi” — Ira Goldstein in Ho sposato un comunista, Seymour Levov 
in Pastorale americana, Coleman Silk in La macchia umana.
I tre protagonisti sono tutti perdenti e non potrebbe essere diversamente: 
non solo perché, a livello strutturale, il modello di riferimento è la tragedia, ma 
perché, a livello tematico, ognuno rappresenta i valori e le convinzioni del 
tempo appena concluso (potremmo dire: la vecchia doxa) e si trova sotto 
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l’attacco di persone perfettamente a loro agio nella nuova era, gente in grado di 
piegare mode, idiosincrasie e paure a vantaggio dei propri scopi (i quali a loro 
volta riflettono nuove aspirazioni, più in linea con i tempi nuovi). In tal senso è 
possibile identificare un dualismo di fondo, reso artisticamente con la presenza 
di un antagonista — per lo Svedese la misteriosa e camaleontica Rita Cohen, 
per Ira Ringold la ex moglie Eve e un senatore maccartista, per Coleman Silk 
l’ambiziosa Literary theorist (cosa ben diversa da un’italiana “teorica della 
letteratura”) femminista Delphine Roux. Il “nuovo”, insomma, si confronta 
con il “vecchio.” Tale visione sembrerebbe avere una precisa valenza 
assiologica, con l’equazione vecchio = buono e, di converso, nuovo = cattivo. 
Vedremo, nell’analisi di Pastorale americana, che le cose non stanno proprio  così 
perché è Zuckerman a rappresentare assiologicamente i personaggi.
Ed è proprio il ruolo di Zuckerman il terzo punto di contatto della 
“trilogia americana”. In tutti i casi Zuckerman è il narratore di una storia che 
non è la sua, l’organizzatore di eventi cui non ha preso parte e che conosce 
tramite i racconti di testimoni (e non dei protagonisti). Egli assume così una 
funzione puramente testimoniale (al secondo grado): pur non avendo assistito 
direttamente agli episodi è stato in grado di ricostruirli componendo le «tracce» 
raccolte in lunghi lavori di ricerca.63 Zuckerman non riveste un ruolo centrale 
nei romanzi; anzi tende a scomparire dietro ai protagonisti. La sua presenza è 
volutamente marginale, periferica, caratteristica richiamata anche dal nuovo 
luogo di residenza dello scrittore, una semplice capanna persa nelle campagne 
del New England, nel mezzo della sterminata provincia americana, e dalle 
parole di Zuckerman stesso: «Sono venuto qui perché non voglio più storie. 
L’ho già avuta la mia storia», dice in Ho sposato un comunista riferendosi alla sua 
decisione di trasferirsi nel Connecticut.
Un lieto fine per Nathan
La «storia» di Zuckerman era stata raccontata in tre romanzi (The Ghost 
Writer, 1979, Zuckerman Unbound, 1981, The Anatomy Lesson, 1984) raccolti in 
volume sotto il titolo Zuckerman Bound nel 1985, corredati di un racconto lungo 
che funge da «epilogo», The Prague Orgy. La serie di testi raccolta in Zuckerman 
Bound riflette in primo luogo sull’arte e sull’artista e sul loro ruolo nella società 
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contemporanea,64  disegnando una parabola discendente dalle vette dell’arte 
High Modernist fino ai bui crepacci del silenzio artistico.65 Un percorso che ha 
come punto di snodo Zuckerman scatenato, in cui Nathan fa i conti con una fama 
poco attraente per qualcuno che si reputa un artista secondo canoni 
primonovecenteschi. Tutto viene inglobato nel grande melting pot dei quindici 
minuti di celebrità: non c’è differenza, a quanto pare, tra il romanzo di 
Zuckerman e un musical da due soldi su Anna Frank o un Alvin Pepler frustrato 
che riversa la sua volontà di rivalsa in ambizioni pseudoartistiche, perché 
ognuno di essi serve allo scopo di far soldi, ognuno scatena la curiosità 
morbosa del pubblico. Ogni tentativo artistico è insomma un prodotto usato 
come carburante per discussioni scandalistiche che animano lo star system66  e 
non compreso in quanto opera da leggere e interrogare.67  Ogni opera, nella 
moderna società consumistica, viene considerata (per riprendere le categorie 
kunderiane) «attualità».
Comincia a prendere forma la riflessione sulla commistione di vita e 
letteratura: con l’accusa mossa a Nathan da suo fratello Henry, di avere ucciso 
il padre scrivendo Carnovsky («L’aveva visto! Aveva visto cos’avevi fatto, in quel 
libro, a lui e alla mamma!»),68 con gli ammiratori che gli chiedono se ha davvero 
fatto tutto ciò che Carnovsky ha fatto. Si tratta però ancora di brani di 
repertorio, che in un Künstlerroman post-joyceano non potevano mancare. 
L’attenzione dell’autore è altrove e Roth “presta” a Zuckerman frammenti della 
sua propria biografia per meglio evidenziare le riflessioni fatte in questi 
romanzi: sulla possibilità dell’arte moderna di essere ancora elemento di 
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64 Zuckerman Bound secondo Roth descrive «la commedia che può rivelarsi essere una vocazione 
artistica negli USA» (H. Lee, The Art of Fiction  LXXXIV: Philip Roth, in G. R. Searles (ed), 
Conversations with Philip Roth, University Press of Mississippi, Jackson MI-London 1992, pp. 
162-187, citazione a p. 181), ma cfr. M. Kartiganer, Ghost Writing: Philip Roth’s Portait of the 
Artist, «ASJ Review», vol. 13, n. 1-2 (Spring-Autumn 1988), pp. 153-169; R. M. Greenberg, 
Transgression in the Fictions of Philip Roth  «Twentieth Century Literature», vo. 43, n. 4 (Winter 
1997), pp. 487-506; C. Berriman, Nathan Zuckerman and Philip Roth: A Portrait of the Artist as a 
Young Prometheus; «Contemporary Literature», vol. 31, n. 2 (Summer 1990), pp. 177-190; J. D. 
Wallace, “This Nation  of Narrators”: Transgression, Revenge and Desire in “Zuckerman Bound”, 
«Modern Language Studies», vol. 21, n.3 (Summer 1991), pp. 17-34.
65  Cfr. D. M. Kartiganer, “Zuckerman Bound”: The Celebrant of Silence, in T. Parrish (ed), The 
Cambridge Companion to Philip Roth, pp. 35-51
66  Cfr., in Zuckerman scatenato, i trafiletti (p. 286) sugli “avvistamenti” di celebrità, in cui si 
mischiano editori di giornali, musicisti, comici e presentatori televisivi.
67  Va in questo senso l’accenno alla trasposizione del Diario di Anna Frank in musical a 
Broadway di cui si narra in Lo scrittore fantasma; Zuckerman scatenato, che tratta proprio del 
meccanismo perverso della celebrità, riporta numerosi riferimenti alla questione oltre a quello 
accennato nella nota precedente.
68 Zuckerman Scatenato, p. 326
trasgressione, e sull’utilità nella moderna società dello spettacolo di questa 
trasgressione, sul rapporto edipico con il padre (biologico ma, principalmente, 
artistico) e sull’aperto conflitto con l’Autorità (nello specifico, la doxa della 
comunità ebraica middle class americana). L’invenzione è radicata nell’esperienza 
dell’autore come un palinsesto ospita sotto il nuovo testo le vaghe tracce del 
vecchio:
La propria storia non è una pelle di cui ci si possa spogliare: non le 
scappi, fa parte del tuo corpo e del tuo sangue. E continui a raccontarla 
finché campi, questa storia venata dei temi della tua vita, questa storia 
ricorrente che al tempo stesso è una tua invenzione e l’invenzione di te.69
Philip Roth è allora, letteralmente, pre-testo per le avventure di 
Zuckerman, la cui parabola si sviluppa e termina in Zuckerman Bound. L’Orgia di 
Praga, racconto lungo posto a conclusione della trilogia romanzesca, disattiva le 
tensioni ancora irrisolte nelle precedenti storie. Nathan riesce a riappacificarsi 
con la propria comunità e con la sua appartenenza ebraica; l’artista ha superato 
le sue “prove” (l’apprendistato, il peso del successo, il blocco creativo, il 
rapporto con la tradizione). La formazione si è conclusa, come sottolinea il 
titolo del volume in cui essa viene raccolta: “bound” gioca sì con il titolo del 
secondo romanzo della trilogia (Zuckerman Unbound) e con il fatto che i vari 
episodi “squadernati” sono finalmente “legati in un volume”, ma indica anche 
il rinnovato senso di appartenenza di Zuckerman, che si trova coeso in una 
storia più grande di lui, di cui è giunto, dopo mille traversie, a far parte.70
Finzione, Nathan, verità.
L’attenzione di Roth si concentra sul problema del soggetto, dell’identità 
e della rappresentazione. In una parola, il problema della verità cui conduce la 
pratica scrittoria. Tra il 1986 e il 1991 lo scrittore sviluppa una serie di tentativi 
letterari che culmineranno in un “tentativo di capolavoro”: Operazione Shylock. 
La riflessione in corso in questi anni sembra avere come nume tutelare un altro 
grande modernista, dopo il Joyce di Zuckerman Bound: Marcel Proust, creatore 
di un’opera in cui memoria e corporalità, fisico e psichico, si fondono grazie a 
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69 L’orgia di Praga, p. 641
70 “Bound” in The Oxford Dictionary of American English 2009, significato 2: ‘cause (people) to 
feel that they belong together or forme a cohesive group; cohere or cause to cohere in a single 
mass’
una complessa strategia narrativa.71 René Girard ha letto il percorso di Marcel 
lungo l’intera Recherche come un distacco del protagonista-narratore dal 
desiderio metafisico, per avvicinarsi con l’impegno artistico a un desiderio 
rivolto verso di sé e non verso l’esterno.72 Prima di arrivare a questo risultato 
Marcel attraversa un mondo in cui tutti, soggetti ai «trucchi del desiderio»,73 
mentono, al punto che la verità svanisce definitivamente «perché non ci sono 
residui, né differenze entro cui incuneare il sospetto e l’indagine che ne 
deriva».74 Qui entra in gioco il valore della finzione, ovviamente quella artistica 
(fiction) che permette alla menzogna narrativa di convertirsi in una nuova, più 
elevata verità, permettendo all’autore di modificare la lettera dell’esperienza 
«per rivelarne lo spirito».75  Ma tanti sono i prestiti fatti dall’autore al suo 
protagonista, tanto intensa la relazione tra Marcel e Marcel Proust, che per 
Girard ogni tentativo di comprendere Proust deve cominciare e finire nella 
stessa Recherche, perché «il libro ha fatto l’autore non meno di quanto l’autore 
abbia fatto il libro». 76  Il soggetto così creato, poroso e indeterminato, diventa 
la chiave di volta per una strategia che ricostruisce tramite una coscienza capace 
di osservare in prospettiva, grazie al ricordo, a un sensualismo spinto fino 
«all’estrema, concreta veridicità»77  la realtà e i fatti e considerarli finalmente 
slegati da «ogni situazione oggettiva del momento in cui accaddero», «dalla loro 
successione cronologica esteriore come pure dal significato più stretto legato al 
presente, che sembravano assumere di volta in volta».78  In altre parole il dato 
concreto-oggettivo attraverso il filtro narrativo della memoria, balza al di là 
della contingenza e assume su di sé una capacità realistica maggiore perché in 
 Maschere, trasparenze, codici
33
71  Le intuizioni di L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, 
Torino 1977, sono state riprese e sistematizzate da G. Genette, Figure III. Discorso del racconto 
(1972), Einaudi, Torino 1976, che fornisce un’esaustiva casistica di variazioni delle strategie 
discorsive nella Recherche. Per i riferimenti alla relazione tra corpo e narrazione cfr. A. Casadei, 
Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007, p. 90
72 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), Bompiani, Milano 1965, pp. 135-153, 
ma l’idea di fondo, non sistematizzata né formalizzata, era già venuta ad E. Auerbach, Marcel 
Proust, il romanzo del tempo perduto (1927), in Id., Da Montaigne  Proust, De Donato, Bari 1970, p. 
177
73 Ibid.
74 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 2002, p. 294
75 R. Girard, Marcel Proust  (1964), in Id., Mimesis and Theory, Stanford University Press, Stanford 
CA 2008, pp 56-70, p. 67
76 Ivi, pp. 56-57
77 E. Auerbach, Proust, il romanzo del tempo perduto, cit., p. 175
78 E. Auerbach, Mimesis (1946), Einaudi, Torino 1956, p. 574-575, ma cfr. pp. 555-590
grado di rispondere alle domande che le opere e i giorni pongono 
incessantemente.
È questo il quadro in cui nasce l’operazione di La controvita (1986), in cui 
l’individuo si rispecchia  negli altri fino a dissolversi in mille altri individui 
(«essere se stesso significa recitare la parte di se stesso»), frammentando la vita 
in mille “controvite” tutte accidentali, momentanee, necessariamente artificiali 
e dipendenti da chi abbiamo davanti. Il libro si compone di cinque capitoli, 
ognuno dei quali mette in scena avvenimenti che negli altri capitoli non hanno 
mai avuto luogo: nel primo Henry, pur di evitare l’impotenza, si sottopone a un 
intervento chirurgico che lo uccide; nel secondo Henry non si sottopone 
all’intervento e diventa seguace di un fondamentalista sionista israeliano; nella 
terza Nathan si trova suo malgrado invischiato in un attentato che nel quinto 
capitolo non è mai avvenuto; nel quarto, infine, è Nathan il malato che non 
vuole diventare impotente che muore durante l’intervento. Ogni capitolo dà 
anche una rappresentazione, e a volte più d’una, del rispettivo protagonista 
(Nathan, il fratello Henry) e delle persone che lo circondano del tutto diversa 
dalla precedente. 
L’incertezza della memoria, che Marcel poteva ancora corroborare con i 
sensi, è diventata una costante tematica: ma dalla sfera del ricordo ha 
contagiato l’intero soggetto, privandolo di ogni identità stabile, che può essere 
costruita solo tramite frizioni: con gli altri o con il mondo,79 ma quest’ultimo in 
particolar modo possiede solo una forza inerziale, contrapposta alla vitalità 
immaginativa del soggetto. A differenza del protagonista della Recherche Nathan 
non riesce a giungere a una verità superiore; il libro si chiude con la moglie di 
Zuckerman che decide di lasciare il libro e il marito uscendo dalla finzione. Il 
romanzo perde i pezzi, sembra spinto da una forza centrifuga che allontana 
tutto anziché aggregare al suo interno in un discorso coerente i frammenti di 
una vita come imprigionata nel suo qui-e-ora. La narrazione è una contro-
narrazione.
Non è possibile rappresentare un soggetto esterno (è Nathan che in La 
controvita racconta la storia di Henry, ed è Henry che racconta la storia di 
Nathan); meglio forse parlare di sé stesso raccontando i puri Facts (1988), i 
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79  Cfr. D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, counterlives, University of South Carolina Press, 
Columbia, SC 2004, pp. 204 ss. M. Shechner, Zuckerman Travels, «American Literary History», 
vol. 1, n. 1 (Spring 1989), pp. 219-230, p. 219 e C. Berryman, Portrait of the Artist  as a Young 
Prometheus, cit., pp. 188-189, notano l’importanza dell’ambivalenza e dell’incertezza identitaria, 
che sono ovviamente i risultati conseguenti all’idea dell’io come entità esplosa e frammentata, 
incapace di costruire un percorso coerente fuori dell’evenemenzialità.
“fatti” di cui è composta, recita il sottotitolo del libro, l’autobiografia di un 
romanziere. Meno di un anno prima, durante un’intervista con Paul Gray, Roth 
aveva affermato sardonicamente, giocando sul titolo di La controvita: «se mai 
scriverò un’autobiografia l’intitolerò Il controlibro [«The Counterbook»]». Paul Gray, 
il giornalista, commenta: «l’eventualità sembra improbabile. I semplici puri fatti 
non interessano particolarmente Roth».80 Mai profezia fu meno felice. Il libro 
che secondo Gray non avrebbe mai visto la luce si apre con una lettera di Roth 
a Zuckerman che ha tutta l’aria di essere un paradossale congedo: «Questo 
manoscritto incarna la mia controvita, l’antidoto e la risposta a tutte quelle 
invenzioni [fictions] che sono culminate nell’invenzione della tua storia [fiction of 
you]. Se in un senso La controvita può essere letta come una fiction sulle 
strutture», dice Roth, The Facts vuole rappresentare «la struttura di una vita [the 
structure of  a life] senza l’invenzione [fiction]».81
Ma il venticinque percento di un volume senza ricorrere all’invenzione si 
compone di due lettere, quella di Roth a Zuckerman in cui l’autore chiede a un 
suo personaggio un giudizio sul manoscritto, e la risposta del secondo al primo, 
che con il suo evidente carico d’invenzione apre la porta a una radicale 
destabilizzazione del prospettato valore referenziale del testo. Già La controvita 
aveva in chiusura due lettere che ne rappresentavano il momento di 
metariflessione più teso e lucido attraverso cui traspariva il “contro-senso” del 
testo. La cornice epistolare tra Roth e Zuckerman rivela l’inconsistenza del 
processo autobiografico «sincero» [«truthful»]. Un Roth  troppo remissivo e 
sommesso (e perciò già sospetto) annuncia al suo personaggio, e con lui a noi, 
di avere finalmente messo a nudo il suo cuore, mentre uno Zuckerman 
penetrante e tagliente mette in dubbio la possibilità per il suo creatore di 
certificare il suo io al di fuori della fiction, avanza dubbi sulla sincerità e 
l’autenticità della relazione fatta da Roth, e mina così la credibilità di 
quest’ultimo.
Quando un giornalista lo pone di fronte all’assurdità di questo scambio 
epistolare in un libro che si annuncia come autobiografico, Roth commenta 
minimizzando: «alla fine [del libro] c’è qualcuno che si fa avanti, un’altra voce, 
che mette in discussione, non la veridicità, ma l’abilità dello scrittore di essere 
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80 P. Gray, The Varnished Truths of Philip Roth (1987), in George Searles (ed), Conversations with 
Philip Roth, cit., pp. 202-208, citazione a p. 207
81 The Facts, p. 311
rivelatore con questa forma».82 La risposta dello scrittore può essere letta come 
sardonica o come inconsciamente mistificatoria, certo non può essere presa alla 
lettera: non la veridicità, l’abilità… Mischiando verità e menzogna nella sua 
risposta, Roth non dice del tutto il falso, perché la capacità dello scrittore di 
giungere al cuore degli eventi è effettivamente un punto forte della critica di 
Zuckerman. Ma nella lettera conclusiva viene sollevato un problema cui Roth 
non accenna, un problema che attraversa le scritture dell’io sin dai tempi di 
Montaigne: proprio quello della veridicità del racconto autobiografico.83 Se The Facts è la 
contro-vita di Roth stesso, Zuckerman suggerisce che «con l’autobiografia c’è 
sempre un altro testo, un controtesto, se vuoi, che si leva contro quello 
presentato [dall’autore]. È probabilmente la più manipolatrice tra le forme 
letterarie».84
In un cortocircuito degno di un romanzo di Philip Roth, Roth-
l’intervistato distorce i fatti esattamente come, secondo un personaggio di Roth
(Zuckerman) Roth-l’autore fa in The Facts. Notando le omissioni, le 
caratterizzazioni troppo nette (la moglie di Zuckerman: «questa è una 
narrazione così straordinariamente, inesorabilmente coerente, e nient’altro», p. 
457), l’armonia che emerge dalle pagine di The Facts, Zuckerman afferma: «sei 
incapace di ammettere che sei stato molto più responsabile per quanto è 
accaduto di quanto tu voglia ricordare».85 L’ipotesi, che emerge qua e là nella 
critica, di un’origine primariamente “terapeutica” per le opere autobiografiche 
di Roth, dovuta al crollo psicotico affrontato dallo scrittore l’anno precedente 
dal quale egli avrebbe tentato un recupero (una “riappropriazione dell’io”) 
mettendosi al centro della scena – ipotesi adombrata dallo stesso Roth, ma in 
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82  Mervyn Rothstein, From Philip Roth, “The Facts” as He Remembers Them, in G. Searles (ed), 
Conversations with Philip Roth, cit., pp. 226-229, citazione a p. 227
83 Per un’analisi della complessa rete di menzogne e verità su cui si reggono le autobiografie di 
Montaigne, Stendhal e alcuni scritti di Freud si veda M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., 
pp. 125-182, 235-249
84 The Facts, p. 443
85 Ivi, p. 445
una sede ambigua (la lettera iniziale a Zuckerman)86  – non sembra degna di 
maggior fede di quella della totale sincerità del narratore. Se The Facts è davvero 
la prima opera prodotta “direttamente” dall’inconscio di Roth, allora si deve 
prendere atto che il testo è infarcito di lapsus, blocchi ermeneutici, censure, 
stratagemmi espositivi tesi a costruire un “contro-Roth”, del tutto positivo, 
un’altra costruzione narrativa dopo Zuckerman e Portnoy, ugualmente distante 
dall’originale.
Tutte le strade retoriche tentate da Roth per validare il suo testo sono 
implacabilmente ostruite dalla logica ferrea di Zuckerman, finché resta soltanto 
una possibile lettura: si tratta di un altro racconto, incapace di toccare il “vero”, 
relegato allo stesso livello referenziale di tutte le altre narrazioni. Se è 
un’autobiografia, si tratta davvero dell’autobiografia di un romanziere, che da 
buon romanziere riesce addirittura a fabbricare ciò di cui ha bisogno: un 
personaggio femminile caratterizzato positivamente con troppa nettezza, ad 
esempio, è per Zuckerman uno stratagemma narrativo.87  Resta allora una 
narrazione ma in minore, priva dell’inventiva che ha fatto di Roth uno dei 
maggiori scrittori americani, una sequela di avvenimenti banali che non 
significano niente perché vogliono significare soltanto loro stessi, e non sono 
eventi eccezionali né degni di nota, né hanno un valore altro («ciò che c’è sulla 
pagina è come un codice per qualcosa che manca»).88  Il tentativo di essere 
«veritiero» [«truthful»], insomma è fallito: i «fatti» sono stati espunti dal narratore 
proprio perché li ha narrati; li ha selezionati; li ha deformati; li ha resi sei capitoli il 
cui andamento cronachistico è un travestimento destinato, alla fine, ad 
allontanare la verità richiudendola nel vaso opaco della narrazione da cui 
cercava di uscire.
Via il soggetto, via anche i fatti: al di là dello specifico valore di verità che 
ha la finzione, come determinare quello referenziale? In che modo il «mondo» 
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86  Cfr. The Facts, pp. 310-11: «Ho scritto qui nel tentativo di riprendere possesso della vita 
[repossess life]. […] Qui, come per ricadere nella mia vita precedente, per recuperare la mia 
vigtalità, per trasformare me stesso in me stesso, ho cominciato a offrire sulla pagina l’esperienza 
senza trasformarla [«rendering experience untrasformed»]». Del resto, poco oltre (p. 313), è Roth 
stesso ad affermare che «invit[a] a una ipersemplificazione di un tipo che non am[a] affatto 
annunciando che la ricerca dei fatti può essere stata in qualche modo una terapia per [lui]». La 
presenza di questo tipo di contraddizioni, d’indicazioni di lettura contrastanti, è ulteriore segno 
dell’incertezza programmatica e volutamente fuorviante con cui Roth si mette a scrivere la 
propria “autobiografia”.
87 The Facts, p. 451: «La sua idealizzazione è una necessità di questa autobiografia. Non volevi 
un’altra donna spezzata [dopo la figura di Josie]. Questa è la ragione».
88 The Facts, p. 434
può entrare nel «testo»? In Patrimony. A true story (1991) un intreccio ben 
strutturato si sovrappone alla linearità della «storia vera» annunciata nel 
sottotitolo; analessi e prolessi danno ritmo alla vicenda del padre di Roth, 
Herman, colpito da tumore al cervello; i dialoghi e i personaggi, tratteggiati con 
sicurezza e misura, contribuiscono insieme agli altri elementi a una narrazione 
equilibrata, romanzesca, lontanissima dalle sperimentazioni precedenti, da La 
controvita a Inganno: Roth ha fatto ricorso a tutta la sua abilità narrativa per 
costruire un’opera che dal punto di vista formale è assolutamente classica.
Dove si nasconde, allora, la «storia vera»? La malattia di Herman è il 
pretesto per un racconto basato su una duplice lontananza – quella del ricordo 
nostalgico e quella del distacco e dell’addio – che si traduce in un dialogo con 
gli assenti:89 con il padre bizzoso della gioventù anziché con il debole vecchio 
che Philip si trova di fronte. E Philip, a sua volta, è spettatore della vicenda di 
suo padre,90  una comparsa che assume consistenza soltanto nel ricordo o nei 
sogni posti a conclusione del romanzo. Sembra l’ennesimo tentativo fallito di 
dare consistenza a qualcosa che consistenza non ha, di fornire una sponda 
referenziale al mondo affatto immaginario del romanzo, fatto di parole e 
dispositivi narrativi. Nel terzo capitolo, per esempio, Philip sbaglia strada e 
finisce al cimitero dove è sepolta sua madre e riflette su questa visita: «ero 
contento di essere finito lassù […] quella visita al cimitero era narrativamente 
giusta: paradossalmente, aveva l’aria di un avvenimento non del tutto casuale e 
imprevedibile».91  Eppure alcuni elementi complicano la possibilità di leggere 
Patrimonio come una narrazione finzionale, un “normale” romanzo 
autobiografico: una semplice tazza dove si mette la schiuma quando ci si rade 
appartenuta al nonno di Roth, utilizzata dal padre e infine giunta nelle mani del 
narratore; un sudario; una federa sporca di escrementi. La «shaving mug» si carica 
di un valore simbolico, l’eredità spirituale di tre generazioni e perciò degno di 
essere narrato in un crescendo che accompagna il libro, fino alla donazione 
finale dal valore universale («da un Padre a un Figlio», recita il messaggio che 
accompagna il pacchetto) ma la sua presenza sulla scena resiste alla 
simbolizzazione e la tazza resta lì nella sua matericità. Accade lo stesso con le 
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89  Cfr. A. Prete, Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 32-39 per la 
relazione tra addio e letteratura, pp. 78-90 in relazione all’addio, pp. 173-186 sulla «lontananza 
ombrosa» del distacco eterno.
90 Intervista con A. P. Sanoff (1991), Facing a Father’s Death, in G. Searles (ed), Conversations with 
Philip Roth, cit., pp. 266-269, p. 268: «I learned a lot about him [Herman], because I had to 
focus on him; I was a spectator at the event»
91 Patrimonio, p. 56
immagini della risonanza magnetica di Herman, le quali giacciono in una stanza 
di albergo e «mantengono la speranza in un segreto infine rivelato».92 Elementi 
concreti, come i panni sporchi di escrementi che Philip deve pulire:
Questo, dunque, era il mio patrimonio. E non perché pulire fosse il 
simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché non lo era, perché non 
era altro, né più né meno, della realtà vissuta che era.93
Gli oggetti rendono esplicito il contrasto sviluppato da Patrimonio tra un 
individuo (Herman), reso attraverso le proiezioni del linguaggio di un altro (e 
dunque inautentico, perché filtrato da Philip), e «il brutale fatto dell’oggettualità 
[thingness] del reale come suo unico significato legittimo».94 Insomma se il Reale 
si trova espulso dalla narrazione perché quest’ultima è irrefrenabilmente spinta 
verso l’invenzione, può almeno rientrare nel tessuto romanzesco attraverso la 
reificazione. Questo aspetto, cui Roth giunge dopo una lunga ricerca, è molto 
importante per comprendere tutto un livello (quello storico-fattuale) di Pastorale 
americana (e, più in generale, per stabilire alcuni meccanismi utilizzati per 
rendere il codice narrativo trasparente, come vedremo più avanti). In Patrimonio 
tale livello è ancora in fase embrionale, importante tematicamente ed 
ermeneuticamente ma marginale dal punto di vista della struttura, tutta 
incentrata sull’individuo-che-ricorda, sulla reinvenzione del reale.
Al di là dell’aspetto strutturale o di quello quantitativo, il dato oggettivo 
permane finalmente sulla pagina — esso è muto, intoccabile, ma c’è. Dopo quel 
raffinato esercizio di scetticismo radicale che era stato Deception (1990), per 
Roth deve essere stata già una grande conquista. L’interazione di reale, 
autentico, vero e fittizio, infatti, aveva già toccato il suo apice con quel testo, il 
cui titolo è rivelatore: to deceive vuol dire “ingannare”, ma anche “tradire (il 
partner)” e, riferito agli oggetti, la proprietà che essi hanno di “confondere”, 
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92 D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, p. 228
93 Patrimonio, p. 137
94 D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, p. 227
cioè di “trarre in inganno”.95  Se il protagonista Philip (Roth)96  tradisce la 
moglie, si produce in reality shifts con le sue amanti, facendo loro interpretare 
diversi ruoli, inganna la moglie convincendola che le trascrizioni delle sue 
conversazioni con le amanti sono gli appunti preparatori per un nuovo 
romanzo (e Inganno è effettivamente costruito interamente sui dialoghi), a un 
altro livello è il libro stesso a ingannare i suoi lettori, sia dal punto di vista 
narrativo (il tradimento di Philip è comunque supposto, perché potrebbe avere 
ragione lui: in fondo, il libro è uscito sul serio; ci vuole qualche pagina per 
capire chi sia l’interlocutrice di Philip, generando tensione), sia referenziale (si 
tratta proprio di Philip Roth?), sia da quello generico (l’insolito stile narrativo del 
testo pone diverse domande: si tratta di un romanzo, di semplici trascrizioni di 
conversazioni…).97  L’inganno, la confusione che scorrono lungo il testo ne 
fuoriescono per colpire il lettore il quale chiude il libro senza sapere bene 
cos’abbia letto: fatti o finzione? Un romanzo o una confessione?
E il sottotitolo di Operazione Shylock (1993) è proprio Una confessione. Esso 
porta avanti quella specie di poetica della presa diretta su cui si basava Inganno e 
applica diverse strategie narrative messe a punto tra La controvita e Patrimonio. Il 
libro è narrato in prima persona da Philip Roth sotto forma di memoriale. Egli 
è giunto in Israele per seguire il processo a John Demjanjuk e al contempo per 
trovare l’impostore che si finge Roth e approfitta della sua notorietà di scrittore 
per diffondere il «diasporismo», una teoria opposta al sionismo per la quale gli 
ebrei dovrebbero tornare a diffondersi in vari paesi attraverso una sorta di 
nuova diaspora. Dopo molte avventure vissute sullo sfondo della Prima 
Intifada, Roth si confronterà con il suo doppio, al quale ha attribuito il nome 
ironico di Moishe Pipik (“Mosè Ombelico”), per poi finire a lavorare per il 
servizio segreto israeliano. Seguendo in parte la strategia già adottata in The 
Facts e Patrimony Roth procede all’inserimento di eventi “reali” nel tessuto 
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95 “To deceive”, Oxford Dictionary of  American English 2009
96  Con gesto di grande prudenza (di cui Roth sarebbe indubbiamente soddisfatto) la critica 
evita, in mancanza di un atto esplicito da parte dell’autore, di collegare “Philip” e Philip Roth, 
eppure gli indizi nel testo sono molteplici: in  primis, il protagonista ha creato un personaggio di 
nome Nathan Zuckerman), poi la moglie inglese di Philip che, in una prima stesura del testo si 
chiamava Claire (come Claire Bloom, moglie di Roth), secondo quanto la stessa Bloom riferisce 
nella sua autobiografia Leaving a Doll’s House. Senza voler cadere nell’eccesso opposto, mi 
sembra che disattivare il gioco di aspettative e pretese referenziali significhi mutilare il libro di 
una delle sue frequenze di risonanza, quella che poche righe sotto chiamo “confusione 
referenziale”.
97  Cfr. G. Neelakantan, Textualizing the Self, in J. Halio et al. (eds), Turning Up the Flame, 
University of  Delaware Press, Newark, DE 2005, pp. 68-91
dell’opera. Tali eventi, però, oltre che personali e privati (come i dettagli sulla 
«crisi» vissuta da Philip Roth per colpa dell’assunzione di Halcion, uno 
psicofarmaco a base di benzodiazepine) sono stavolta anche di natura pubblica: 
la Prima Intifada, il processo a Demjanjuk sono fatti di pubblico dominio, noti 
ai più e comunque facilmente verificabili. Non una virgola di menzogna (o di 
inganno) c’è in Operation Shylock nei riguardi di questi episodi.
Inoltre fa la sua comparsa un «fatto» di diversa tipologia in grado di 
imprimere una fortissima spinta referenziale al testo: il protagonista e 
narratore, Philip Roth, è per sua stessa ammissione lo stesso Philip Roth autore 
di Zuckerman scatenato e di altri romanzi (citati nel testo), è insomma il Philip 
Roth “reale”. Abbiamo dunque una corrispondenza tra le tre figure, A=P=N, 
che dovrebbe indicare il racconto autobiografico.98 Ci troviamo quindi in una 
situazione ben diversa da quella di Deception, dato che non viene lasciato il più 
piccolo margine d’incertezza o ambiguità intorno alla figura del protagonista. 
La relazione d’identità tra autore, narratore e protagonista non è di mera 
facciata, ma trova una conferma nella continuità tra il Roth «reale» e quello 
«narrativo», entrambi autori degli stessi romanzi, entrambi sposati con Claire 
Bloom ecc., e con gli eventi riportati altrove nella quadrilogia di Roth (come la 
faccenda dell’Halcion apparsa in The Facts o la menzione del processo a 
Demjaniuk fatta in Patrimonio). Una solida rete di rimandi, dunque, collega 
fortemente i diversi Roth della quadrilogia e (almeno in parte) questi ultimi con 
il loro referente reale.
 Solo Philip all’orizzonte
Questi rimandi contribuiscono alla creazione di un peculiare orizzonte di 
attesa che non necessita della sospensione dell’incredulità. L’intera parabola 
della scrittura di Roth da The Facts in avanti è costruita sullo sfruttamento del 
dispositivo autobiografico e delle molle che fa scattare nel lettore, il quale per 
quanto affronti da un punto di vista scettico la questione, deve in certa misura 
credere al narratore.99  Quest’ultimo, di conseguenza, viene spinto a riflettere 
sugli accadimenti da una prospettiva diversa da quella usata con la fiction. Da 
questo punto di vista il meccanismo rimane in attività in Operation Shylock, 
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98 Cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, spec. parte 1, “Le pacte”; G. 
Genette, Introduzione all’architesto (1979), Pratiche, Parma 1981 e Id.,  Fiction et diction, Seuil, Paris 
1991
99  Cfr. H. Wirth-Nesher, Roth’s Autobiographical Writings, in T. Parrish (ed), The Cambridge 
Companion to Philip Roth, pp. 158-172, spec. pp. 158-160
pubblicato dopo i testi “autobiografici”, che pare raccontare la storia seguendo 
(o fingendo di seguire) una poetica dell’autentico dove la storia si vuole successa 
davvero. Poetica dell’autentico che si appoggia su una presa diretta simile a quella 
già in opera in Deception e, in misura minore, in Patrimony, dato che nella 
prefazione Roth afferma di essersi basato sui suoi taccuini dell’epoca per 
stendere il libro. Qui “taccuino” si oppone a “memoria”: labile la seconda, 
come rivelava Roth stesso nella lettera all’inizio di The Facts, ma solido e 
inoppugnabile il primo. La presa diretta spinge a ignorare il codice e a 
concentrarsi sul messaggio: lasciate stare, ci dice, la forma e preoccupatevi 
invece dei fatti. Eppure già The Facts e Patrimony, l’abbiamo visto, negavano ogni 
solidità referenziale a questi «fatti». Così, al di là delle dichiarazioni autoriali, 
vediamo che alcuni aspetti del testo danno un’impressione affatto diversa da 
quella suggeritaci. In primo luogo la struttura della trama: l’intrigo da “spy story 
degli equivoci” è patentemente inverosimile e situa la storia dal lato della 
letteratura d’invenzione, addirittura, a tratti, nella letteratura «di genere», ovvero 
in quel settore del campo letterario dove i legami referenziali sono sempre meno 
importanti delle contraintes proprie del genere prescelto. 
Lo stesso tema del doppio alla base della prima parte di Operation Shylock, 
del resto, è un elemento fortemente connaturato alla letteratura fantastica e 
perciò tende a destabilizzare la pretesa di autenticità del narrato. Le 
caratteristiche di Pipik sono, nella migliore tradizione letteraria sull’argomento, 
tipicamente demoniche. Nella letteratura moderna la presenza del doppio tende 
a far vacillare i confini del testo, facendolo oscillare tra realtà e sogno.100 
L’unica spiegazione plausibile, «realistica», spesso è legata a problemi 
psichiatrici: così già nel libro di Dostojevskij Il sosia il protagonista potrebbe 
soffrire di schizofrenia. Si noti come questa porta viene lasciata aperta in 
Operation Shylock grazie al riferimento al crollo psicofisico di Roth dovuto a un 
farmaco, l’Halcion, che annovera tra i suoi effetti collaterali allucinazioni e 
psicosi. Da questo punto di vista, dunque, potremmo decidere di non credere 
alla veridicità del narrato. Lo stratagemma dell’Halcion è interessante per la sua 
duplice valenza: mezzo per identificare autore e protagonista e dunque validare 
esperienzialmente la storia da un lato e, dall’altro, mina l’attendibilità del 
narratore nel momento in cui corrobora tale identificazione. Pur sospettando 
l’irrealtà della vicenda siamo portati a credere, paradossalmente, nella sincerità 
di un narratore bugiardo che mente senza sapere di mentire. Va anche notato 
che l’operazione Shylock che dà il titolo al libro comincia quando Pipik 
Il vero e il convenzionale
42
100 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La nuova Italia, Firenze 1998
svanisce dalla scena:101 dunque, potremmo sospettare, la scomparsa del doppio 
(e la conseguente “riappropriazione” dell’identità da parte di Roth) segnala la 
fine della fase schizofrenica; dunque, implicitamente, screditando una porzione 
di testo si afferma la validità dell’altra.
Vediamo un meccanismo simile anche nella seconda categoria di «fatti», 
quelli pubblici che formano lo sfondo storico-politico dell’opera il cui peso 
aumenta nella seconda parte del romanzo. Qui sono i personaggi che si 
staccano dallo sfondo ed emergono in primo piano per agire sulla scena che 
entrano in conflitto con gli elementi «autentici». Di personaggi reali in Operation 
Shylock ce ne sono molti (Lech Walesa, Aharon Appelfeld) ma rimangono 
prigionieri dello sfondo; il caso più evidente è John Demjanjuk, l’operaio 
naturalizzato americano accusato di essere «Ivan il terribile», un kapò di 
Treblinka noto per la sua crudeltà, deportato in Israele. Nel corso del libro 
Roth assiste al processo di Demjanjuk e trascrive quanto accade. Demjanjuk 
risponde alle accuse, parla: ma non di meno egli rimane nello sfondo, non 
viene narrato ma descritto attraverso parole che, come abbiamo già visto, tendono 
a “neutralizzarsi”, a diventare trasparenti. Pur essendo Demjanjuk, per così 
dire, dotato di parola, la sua presenza non arriva ad agire sulla trama, non 
influenza con le sue parole o gesti il mythos del romanzo. Altra cosa per quanto 
riguarda figure come i reduci dei campi di sterminio nazisti o, dal versante 
opposto, Kamil, il palestinese dagli atteggiamenti paranoici.102 In questi casi si 
tratta di personaggi inesistenti nella realtà, vere e proprie creazioni letterarie, 
figure tipizzate. Una tipizzazione, però, che certo non può risultare realistica 
poiché le credenze che questi personaggi esprimono sono caricaturali, 
esagerate; essa è troppo ordinata assiologicamente per essere credibile. A 
conferma di ciò si possono confrontare le opinioni che il protagonista esprime 
nei confronti della Prima Intifada. Si tratta della vulgata che i politici e gli 
storici israeliani portano avanti dai tempi del blitzkrieg del 1967, noto come 
“guerra dei sei giorni” — i) Israele deve attaccare sempre per primo pena la sua 
scomparsa e ii) ogni protesta nei confronti delle politiche israeliane prefigura 
un nuovo Olocausto e il concreto rischio di distruzione dello stato d’Israele. 
L’abbiamo già trovata nella Controvita, poi in The Facts, poi in Inganno… in tutti i 
testi la lettura fortemente caratterizzata ideologicamente sottolinea 
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101  Cfr. T. Parrish, Imagining Jews in Philip Roth’s “Operation Shylock”, «Conteporary Literature», 
vol. 40, n. 4 (Winter 1999), pp. 575-602, citazione a p. 596
102 Operazione Shylock, pp. 155 ss.
l’inattendibilità dei personaggi che la esprimono, che risultano figure 
antirealistiche. Con tutta evidenza la posizione  sostenuta è stata estremizzata, 
per opporla ad un’altra posizione altrettanto estremizzata, così come il 
“diasporismo” sostenuto dal doppio di Roth è un ribaltamento del sionismo: le 
due posizioni si annullano nell’esagerazione di loro stesse.103
Quello che c’interessa ora, però, è il contrasto tra uno sfondo 
storicamente preciso («vero») e le espressioni narrativizzate di quello sfondo 
(patentemente antirealistiche, dunque «inverosimili»). Solo che a causa della 
confusione tra i piani (romanzo, confessione, autobiografismo…), del peculiare 
orizzonte d’attesa che si è venuto a creare grazie alla quadrilogia, ciò che 
apparirebbe semplicemente inverosimile viene visto, in una sorta di distorsione 
prospettica, come falso. Il contrasto si ripropone nella corrispondenza di autore, 
narratore e protagonista, su cui pesa l’inattendibilità del narratore fatta 
baluginare attraverso alcuni aspetti della sua storia e del suo passato. Per ogni 
spinta in una direzione ce n’è un’altra, di forza uguale e contraria; il campo 
narrativo, una volta privato del salvagente della sospensione dell’incredulità, è 
troppo polarizzato (è vero o è falso?) perché vi si possa nuotare 
fiduciosamente. Per questo il “realismo” di Operation Shylock non convince: il 
primo piano è troppo irreale, troppo romanzesco; il sospetto finisce per 
mangiarsi tutta la scena, anche quelle porzioni di verità fattuali, di Storia, che 
compaiono nel libro. La “scritturazione” di personaggi autentici, di fatti notori, 
consente di non ridurre il reale (i «fatti») a un mero prodotto del soggetto; al 
contempo, però, tali personaggi interpretando se stessi sulla scena, e dunque 
finzionalizzandosi, bloccano contemporaneamente l’effetto realistico e l’effetto 
antirealistico del testo, creando un paradossale effetto di fantastico. Le porzioni 
di realtà inglobate nella narrativa divengono tanto più caricaturali, fittizie, 
inverosimili, quanto più tentano di apparire attraverso il vetro trasparente del 
taccuino vere, autentiche, immediate.
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103 E per uno «squarcio» momentaneo nel velo di carta delle opinioni, dovuto probabilmente 
alla posizione passiva del soggetto, cfr. il ribaltamento improvviso in Operazione Shylock, p. 156: 
«Il mio secondo tribunale ebraico in due giorni. Giudici ebrei. Codici ebraici. Bandiere 
ebraiche. E imputati non-ebrei. Tribunali che gli ebrei dovevano aver sognato per molte 
centinaia di anni, rispondendo a desideri ancor più inimmaginabili di quelli di un esercito o di 
uno stato. Un giorno saremmo stati noi a far giustizia!»
La «funzione Zuckerman»
Ricapitoliamo. Uscito nel 1986, in piena frenesia postmodernista 
(l’articolo di Jameson sul postmodernismo, che poi diverrà il primo capitolo del 
suo libro più famoso, è del 1984), La controvita sembra applicare alla lettera tutti 
i rituali della variegata compagine postrutturalista: l’individuo è strutturalmente 
schizofrenico, nessuna unità è più possibile;104 il confine tra finzione e realtà è 
infranto perché la realtà non è mai testualizzabile e solo negli interstizi del 
senso (nella sua différance), tra una contro-vita e l’altra, possiamo trovarne un 
riflesso. La costruzione dell’identità (tema caro agli studi culturali) è sempre in 
progress, un lavoro infinito e sempre incompleto. Cos’è successo perché Roth, 
reduce da una serie di romanzi la cui tenuta logica e coerenza narrativa era così 
perfetta, decidesse di scrivere una summa del postmodernismo come La 
controvita?
Con Zuckerman Bound Roth ha sviluppato al massimo grado la 
commistione di elementi autobiografici e invenzione, una caratteristica che era 
venuta a galla in origine con il flusso di coscienza del Lamento di Portnoy. A 
questa altezza l’elemento chiave per comprendere la finzione rothiana è il 
concetto d’impersonificazione: come nel teatro, sulla scena recita una 
maschera, nel nostro caso Zuckerman. L’attore che lo impersona è Roth, che 
gli presta la voce, che comprime in lui elementi autobiografici ed esperienziali. 
Venuta meno la motivazione tematico-contenutistica (il discorso sull’arte e 
l’artista che aveva dato origine a Zuckerman) resta attivo il procedimento 
d’impersonificazione, un rischio per il buon funzionamento narrativo delle 
opere successive. Se non si elimina la collusione tra attore e maschera tutti si 
butteranno alla ricerca di quanto c’è dietro la maschera, seguendo alla rovescia il 
percorso di Henry Beyle-Stendhal che si nasconde dietro la maschera di Henry 
Brulard, reinnescando il meccanismo voyeuristico che la «rassicurante 
immunità della forma romanzo» aveva tentato di eliminare. Roth sembra 
davvero il modello di Harry Block, il protagonista di Harry a pezzi di Woody 
Allen, uno scrittore condannato a inimicarsi tutto e tutti perché tutti si 
ritrovano nelle storie che scrive.
La controvita può dunque essere il tentativo estremo di garantire 
autonomia alla scrittura attraverso continui ribaltamenti di prospettiva, un 
romanzo in cui anche i personaggi romanzeschi sono a loro volta 
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104 I tre capitoli del romanzo “Basilea”, “Giudea” e “Gloucestershire” rappresentano proprio il 
tentativo fallimentare dei protagonisti, Henry per i primi due e Nathan per il terzo, di 
recuperare la propria unità d’individuo simbolicamente contenuta nei tre luoghi dei titoli: un 
“altrove” che però nasconde solo ulteriori controvite, ulteriori travestimenti.
«impersonatori» di qualcun altro. Lo scopo è sbarazzarsi dell’«avvolgente 
credulità dei lettori»,105 della loro insaziabile fame di realtà. Per arrivare a ciò 
Svevo poteva ricorrere a un narratore inaffidabile,106  ma lo poteva fare perché 
la distanza tra lui e il suo personaggio era grande. Roth invece ha dovuto 
costruire una macchina narrativa difettosa, pronta ad incepparsi perché 
sovraccarica di false partenze e falsi arrivi, un percorso a ostacoli che si può 
completare soltanto una volta abbandonato il patto narrativo. Ma ora a Roth si 
pone un altro problema, più serio: una macchina difettosa potrà essere 
divertente a costruirsi, potrà anche essere un utile exemplum per il prossimo, ma 
non va da nessuna parte. I diversi tentativi compiuti dimostrano che Roth stava 
cercando una via fuori dal romanzo.
È l’indicazione generica del sottotitolo che abbiamo già visto nei due libri 
autobiografici a metterci sull’avviso: «autobiografia di un romanziere», «una 
storia vera», «una confessione». Sottotitoli che implicano un’indicazione di 
lettura, superflui in Deception dove si mette in scena programmaticamente la 
«confusione» e dunque una qualsiasi indicazione generica sarebbe un 
controsenso. In questo caso a funzionare da marcatore antiromanzesco è la 
mimesi della “presa diretta”, lo stratagemma del taccuino, l’assenza di una vera 
e propria trama sostituita dalla mera giustapposizione, che genera un testo 
privo di elementi tipici della narrativa come descrizioni, scene, sommari e lascia 
soltanto i dialoghi a fluttuare sulla pagina. In tutti i casi i libri che abbiamo di 
fronte vogliono dirci «questo non è un romanzo». La strategia romanzesca 
viene dunque accantonata in favore di una maggiore aderenza ai «fatti». Per 
questo assistiamo a un progressivo spostamento del centro d’interesse, dal 
piano metariflessivo e di autoanalisi prominente in La controvita e ancora (ma 
già in posizione anche testualmente marginale o eccentrica) in The Facts verso 
quanto c’è al di là della fiction (Deception, Patrimony). Il valore del codice è 
apparentemente messo in disparte, a vantaggio del valore dei referenti: si tenta 
un codice che riesca a essere in qualche misura trasparente, trasportando sulla 
pagina i referenti di realtà senza intervenire su di essi. Perché il gioco riesca è 
necessario eliminare il romanzesco. 
Patrimony chiarisce che la nuova strada ipo-finzionale, tutta appunti e fatti, 
è una nuova impasse, simmetrica a quella iper-finzionale di La controvita. In 
primo luogo questi fatti giacciono sulla scena inerti, privi di ogni senso, come il 
«patrimonio» lasciato da Herman al figlio: una tazza sbeccata e un po’ di 
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escrementi sul pavimento. Il valore universale della storia implode 
nell’«oggettualità» del mondo ereditato da Philip e può realizzarsi soltanto in un 
ribaltamento della verità fattuale in fiction — secondo problema che la 
quadrilogia di Roth mette in luce, ancora più grave del primo. In Patrimonio la 
tenuta simbolica dei fatti è tutta nell’atto narrativo — nella costruzione di una 
trama, nella necessaria finzionalizzazione che, sola, è in grafo di trasformare, di 
dare senso a ciò che altrimenti è un puro oggetto, inutile o, il che è peggio per 
uno scrittore, insignificante. La strada verso questo chimerico “codice 
trasparente” è sbarrata dall’inutilità narrativa degli avvenimenti.
Con Operation Shylock Roth cerca un equilibrio nuovo tra verità e finzione. 
A quest’ultima si ascrive la trama, progettata per essere dichiaratamente 
finzionale (linearità cronologica orientata alla conclusione, contraintes della spy-
story) e tutto il primo piano (sovraccarico di tratti peculiari e eccezionali, 
caratteri eccessivamente «piatti» e definiti), eccetto il protagonista che, come lo 
sfondo, si vuole dotato di concreta referenzialità (il confronto con Moishe 
Pipik mira proprio a ristabilire l’identità individuale di Roth), ma, a differenza 
dello sfondo, dovrebbe essere in grado di divenire significante. Ma nel 
personaggio vediamo riprodotta l’impasse già osservata: Philip Roth cede alla 
finzione, per così dire, entra nel circuito antirealistico del tema del doppio e 
della spy-story e vi rimane intrappolato. Quella che sembrava una fotografia si 
rivela essere un dipinto dai toni accesi e dalle proporzioni sballate; ciò che era 
vero si rovescia in falso e rimane a dominare la scena il fantastico — un modo 
narrativo tutto interno alla finzione, il che produce un risultato debole. Quello 
che doveva essere il suo capolavoro, pur vincendo un PEN/Faulkner Award, 
manca il premio Pulitzer (era già accaduto con Lo scrittore fantasma) e raggiunge 
mediocri risultati di vendite (tranne forse nelle librerie universitarie).
Tutto questo significa che Roth cercava una strada nuova per mischiare la 
verità e la finzione e alla fine non l’ha trovata. Evitare di mentire, di comportarsi 
come i personaggi della Recherche,  sembra qualcosa che non è possibile fare con 
una scrittura che miri non solo a «dire il mondo»,107 ma a parlarne — a costruirci 
sopra un discorso. Con Operazione Shylock il progetto affonda definitivamente e 
lo scrittore subisce una battuta d’arresto. Il teatro di Sabbath, scritto con la solita 
maestria di Roth, ritorna su temi e stilemi classici della sua poetica: è un bel 
libro, forse uno dei più piacevoli, ma anche uno dei meno innovativi. Si tratta di 
uno stallo momentaneo, da cui esce brillantemente con Pastorale americana, la via 
d’uscita a lungo cercata. 
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Ciò può avvenire quando Proust, il Proust nume tutelare della ricerca 
rothiana tra il 1986 e il 1993, viene messo a giocare una partita con la forma 
che, più di tutte prima dello scrittore francese, aveva riflettuto sul contrasto tra 
vero e falso e su come tale contrasto potesse produrre una fiction, ovvero il 
romanzo storico, situato all’incrocio di finzione e storiografia. Se la Recherche si 
situa al limitare della forma-romanzo, Pastorale americana riesce a ricondurre 
alcuni temi proustiani al centro del territorio romanzesco raccontando una storia 
di cui il narratore non è più il protagonista: non la storia di Zuckerman, ma le 
storie cui Zuckerman assiste da una posizione marginale, in grado di motivare il 
falso e di annullare l’effetto antirealistico dato dalle alterazioni dei fatti 
necessarie al romanzo. E il fatto che si tratti di questo particolare narratore ha 
un’importanza centrale. 
Pensiamo a Nathan Zuckerman, a quando nacque nelle pagine di My Life 
As a Man: il surrogato di un surrogato di Roth; un personaggio tra tanti 
(Kepesh, Portnoy, ecc.) cui Roth presta elementi autobiografici. Ma la spinta 
identificativa impressa al personaggio da Zuckerman Bound genera un’instabilità 
di fondo nella referenzialità di Zuckerman. Quella referenzialità che La 
controvita ha cercato di negare, arrivando, pur di giungere al suo scopo, a negare 
anche la forma-romanzo. Ma ecco l’assurdo: Roth non raggiunge l’obiettivo, e 
Zuckerman si pone al centro della riflessione metanarrativa, divenendo a sua 
volta narratore. La maschera è diventata lei stessa attrice, e autrice, in grado di 
interloquire con il suo ormai ex creatore, di redarguirlo e di svelarne le aporie 
progettuali (The Facts). Zuckerman assume la funzione di messa a nudo del 
procedimento, ma al contempo resta espressione del romanzesco. È autonomo, 
ma in qualche modo legato a Roth; ha un piede nella finzione e l’altro nella 
realtà. Questa proprietà spugnosa, questi confini incerti definiscono 
Zuckerman non tanto come personaggio, ma come funzione narrativa dal valore 
strutturante, in grado di orientare il materiale e caricarlo di senso. Ora è giunto 
il momento di vedere come questa “funzione Zuckerman” viene applicata sul 
campo di Pastorale americana.
Nathan racconta una storia
La prima cosa che bisogna notare è un’altra contraddizione: il libro si 
presenta suddiviso in tre parti di tre capitoli, ma diversi elementi spingono a 
porre una cesura verso la metà del terzo capitolo.108  Il libro si compone 
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però implicazioni differenti.
essenzialmente di due distinti movimenti cronotopici, il primo incentrato sul 
Connecticut contemporaneo e, in filigrana, sulla Newark degli anni Trenta-
Quaranta; il secondo che segue da vicino gli anni Sessanta e i primissimi 
Settanta (il libro si conclude nell’estate del 1972); ognuno di essi è composto di 
diverse prolessi e analessi ma tendenzialmente direzionato cronologicamente in 
avanti. Altri indizi che fanno supporre l’esistenza di una bipartizione-ombra, 
sottaciuta dal paratesto, sono i numerosi rimandi a fatti, cose, persone, spesso 
nella forma di enunciati ripetuti senza variazioni, in particolare a quelli apparsi 
all’inizio del libro: il narratore, Zuckerman, ritorna sul tema dell’ascesa 
economica e sociale di cui aveva parlato nella prolusione per la reunion della sua 
classe di liceo; ripercorre i punti salienti della vicenda narrata fino a quel 
momento (l’incontro con lo Svedese, i suoi ricordi di ragazzo, ecc.); richiama il 
libro di Tunis, The Kid from Tomkinsville, che era apparso all’inizio del primo 
capitolo. È una strategia retorica tipica delle conclusioni il ritornare sui punti 
chiave di quanto è stato narrato narrato, il tentativo di approssimare un sensus, 
per così dire, tramite accumulazione e sintesi di elementi altrimenti dispersi 
lungo il testo, in grado di riassumere e mettere in evidenza i tratti salienti, 
avviene con maggiore facilità (e profitto) nei momenti testuali più forti, dove 
l’attenzione del lettore è massima — apertura e conclusione.
L’ultimo elemento che autorizza la suddivisione qui proposta è il diverso 
protagonista. Se Zuckerman è il narratore lungo tutto il libro, infatti, a essere al 
centro della scena nella prima macrosequenza è lui stesso, mentre nella seconda 
troviamo lo Svedese. Tempi diversi, diversi protagonisti, rimandi intratestuali 
che paiono formare due strutture autonome: sembrerebbe impossibile 
ipotizzare tra di esse qualche collegamento. In verità la prima macrosequenza è 
tutt’altro che autonoma, e i punti di contatto non si limitano all’aspetto 
formale, che pure sarebbe già di per sé significativo, del passaggio tra una e 
l’altra sequenza all’interno di uno stesso capitolo (anziché, come sarebbe 
normale attendersi, nel vuoto testuale del momento di passaggio tra due 
capitoli, o due parti) e addirittura all’interno di uno stesso paragrafo. 
Zuckerman svela subito, nella prima frase del romanzo, il peso simbolico 
assunto dalla figura dello Svedese per la sua comunità e per lui in particolare 
(«Lo Svedese. Durante gli anni della guerra […] questo era un nome magico nel 
nostro quartiere di Newark»)109  e poco oltre viene sottolineato il valore 
esemplare della storia che sta per essere raccontata: «[lo Svedese] era incatenato 
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alla storia, uno strumento della storia».110  Tali considerazioni ritorneranno in 
chiusura di sequenza: lo Svedese era per ogni bambino ebreo nella Newark 
degli anni Quaranta l’incarnato delle proprie aspirazioni, tese a diluirsi in una 
comunità più ampia e senza aggettivi di sorta: era «un bambino più vicino a un 
goy di quanto noi avremmo mai potuto sperare di essere»,111 colui «che noi tutti 
avremmo seguito dentro l’America».112  Per la generazione di Zuckerman 
l’obiettivo era fondersi nel melting pot americano, trovare riparo in una classe 
media all’apparenza tollerante e priva delle asperità delle etnie, delle lingue, dei 
colori portato dal periodo dell’immigrazione conclusosi con i primi anni 
Trenta, come Zuckerman sottolinea chiaramente quando decide di fornire al 
lettore alcuni dati storici e sociali (lo spaccato della vita di quegli anni, notazioni 
di costume e appunti sulla cultura dell’epoca, tutti tesi a rendere lo “spirito del 
tempo”) che gli consentano di capire quali ideali e quale idea di società lo 
Svedese incarnava per i suoi compaesani:
La rotta del razzo degli immigrati, la continua traiettoria verticale dal 
bisnonno sfruttato come uno schiavo al nonno animato dall’ambizione, 
al padre indipendente, abile e sicuro di sé, fino al membro della famiglia 
che puntava più in alto di tutti.113
 Un sogno di uguaglianza, di progresso e d’integrazione coniugato con lo 
“spirito della frontiera” — non a caso, dice Zuckerman, lo Svedese era «il 
nostro Kennedy».114 E all’apice di questa ricostruzione, con un piede in quella 
zona grigia che compone la soglia tra le due macrosequenze, appare finalmente 
anche
la figlia che lo trasporta [lo Svedese] fuori dalla pastorale americana a 
lungo fortemente attesa e giù dentro tutto ciò che ne è l’antitesi ed il 
nemico, nella furia, nella violenza, e nella disperazione della 
contropastorale — dentro l’indigena follia americana.115
Il titolo emerge nella frase che condensa il percorso del libro: pastorale, 
caduta, contropastorale. A essere precisi le pastorali da cui lo Svedese viene 
espunto sono due, una urbana (l’ascesa economica, rappresentata dalla fabbrica 
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114 Ibid.
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di guanti della famiglia Levov) e una rurale (la famiglia americana da cartolina, 
composta dal capitano della squadra di football che si è sposato la reginetta del 
ballo, in cui la figlia Merry sembra sempre fuori posto). Entrambe, prima di 
essere distrutte nel corso della seconda macrosequenza, risaltano in tutto il loro 
splendore nella prima. Una distruzione che non si limita ai due eventi 
macroscopici, funzionali alla distruzione del tessuto urbano e di quello rurale 
dell’America (la rivolta di Newark e l’attentato a Old Rimrock), dei quali, del 
resto, si parla sin da subito. È intorno a questi due fatti specifici che si coagulano 
altri eventi, circostanze a volte remote a volte vicinissime, a volte pubbliche e a 
volte private (come la concorrenza dei paesi emergenti che riduce i margini di 
profitto delle imprese americane, o il tradimento compiuto dalla moglie di 
Seymour) che erodono alla base la possibilità stessa di vivere in una pastorale. 
La sommossa a Newark, la bomba a Old Rimrock, paiono avere accelerato un 
processo di declino già in atto, come un gesto brusco può strappare solo una 
camicia già lisa. 
Conviene ricapitolare: nella macrosequenza d’apertura Zuckerman 
enuncia il tema del libro, evidenzia l’importanza della storia, propone una 
chiave di lettura che per ora definiremo allegorica (lo Svedese «incatenato alla 
storia»), addirittura spiega il titolo del libro: tutti aspetti che di solito 
riscontriamo in una prefazione. E come la prefazione ha senso perché 
accompagna i lettori fino alle soglie di una storia, la prima macrosequenza è 
interamente orientata verso quanto viene dopo, potremmo dire le prepara il 
terreno raccontando la genesi del romanzo. Innanzitutto la motivazione che ha 
spinto Zuckerman a scrivere la storia, la genesi “profonda”. Parallelamente a 
quanto accadrà nelle pagine seguenti allo Svedese, a essere distrutta nella 
macrosequenza iniziale è la pastorale personale di Zuckerman, incarnata dallo 
Svedese stesso. Egli è l’esempio di quanto Zuckerman, fino alla 
“riappacificazione” dell’Orgia di Praga, ha tentato di fare: letteralmente scatenarsi 
dai legami con la sua gente, liberarsi della sua diversità culturale, negandone la 
sussistenza e irridendone i valori così da potere lui stesso «entrare […] 
nell’America». E quando scopre che la vita dello Svedese non è quella che lui 
aveva immaginato conducesse e anzi è ben lontana dalla perfezione, 
Zuckerman rimane profondamente colpito. Il fallimento dello Svedese è il 
fallimento di un’intera generazione e che a cadere nell’«indigena follia 
americana» sia il ragazzino «meno ebreo di tutti», quello che era naturalmente 
portato all’integrazione, al successo, a vivere nel sogno americano, rende il 
sapore della sconfitta ancora più amaro e le dimensioni di quest’ultima ancora 
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più grandi: queste riflessioni spingono Zuckerman a raccontare la storia. Una 
visibilità ancora maggiore è accordata alla sequenza di eventi abbastanza casuali 
che hanno materialmente condotto il narratore a scrivere il libro. Mentre le 
motivazioni profonde emergono nelle pause, nelle riflessioni e nei pensieri di 
Zuckerman, quegli eventi occupano il centro della scena incatenandosi a 
formare la trama della macrosequenza: la lettera inaspettata che lo Svedese gli 
ha inviato; il loro incontro; la reunion della classe del liceo in cui Nathan rivede 
dopo tanti anni il fratello dello Svedese, Jerry Levov, dal quale apprende che il 
suo mito d’infanzia è morto; le rivelazioni fatte da Jerry sul conto del fratello e 
della famiglia di quest’ultimo; l’improvvisa intuizione per un romanzo; episodi 
centrali sia per quantità che per qualità nell’analisi del testo. Anche la genesi 
materiale del libro, le fonti a cui si è fatto ricorso, trova spazio: 
Sono andato a Newark e ho scovato la fabbrica abbandonata della 
Newark Maid [lʼazienda dei Levov delocalizzata, come recita 
lʼeufemismo oggi in voga, negli anni Settanta] in un tratto desolato della 
bassa Central Avenue. Sono andato alla zona di Weequahic per guardare 
la loro casa, ormai abbandonata all’incuria, e per dare unʼocchiata a Keer 
Avenue, una strada in cui non sembrava poi questa grande idea uscire 
dall’auto e fare due passi sul vialetto fino al garage dove in inverno lo 
svedese era solito allenarsi con la mazza da baseball alla battuta […] Ho 
guidato fino a Morristown per vedere il liceo di Merry [la figlia 
bombarola dello Svedese] e poi verso Ovest fino ad Old Rimrock, dove 
trovai la grande casa di pietra dove la famiglia di Seymour Levov viveva 
una volta come giovane famiglia felice […] Sono stato in grado di 
ottenere dal Ufficio Concorso per Miss America una foto lucida di Mary 
Dawn Dwyer, di anni ventidue, mentre veniva incoronata Miss New 
Jersey nel maggio del 1949. Ho trovato unʼaltra sua foto – in un numero 
del 1961 del Settimanale della Contea di Morris – […] Alla Biblioteca 
pubblica di Newark ho visionato i microfilm delle pagine sportive del 
Newark News (chiuso nel 1972) cercando articoli e punteggi delle partite 
in cui lo Svedese aveva brillato per maggior gloria del Liceo di Weequahic 
(defunto nel 1995) e dell’Università di Upsala (chiusa nel 1995) […]116
Si noti la precisione cronologica (date) e quella spaziale: dove sono i 
materiali, quali strade, non, genericamente *«Central Avenue», ma: «la bassa 
Central Avenue». La presenza di questo tipo di notazioni è ipertrofica, quasi 
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ossessiva. Può sembrare una banalità: Cesare Segre, a suo tempo, aveva già 
notato come la narrativa poggi, sin dalle sue origini, su «effetti di realtà ottenuti 
con localizzazioni precise e verosimili».117 Eppure qui siamo sommersi da una 
massa di date, luoghi, nomi propri che per lo più sono rigorosamente autentici e 
non meramente verosimili. Allo stesso modo di allusioni a fatti o eventi pubblici, 
tutto questo è finalizzato a fornire un tessuto di realtà su cui Zuckerman possa 
disegnare i personaggi per comporre il quadro del suo romanzo. Siamo giunti 
alla funzione più importante, la più nascosta, di questa prefazione: Zuckerman 
stila con i lettori un paradossale patto di veridicità che mira a validare come 
autentico il discorso di un personaggio fittizio.
Con lo sviluppo dei supporti (stampa a caratteri mobili, convenzioni 
tipografiche, ecc.) la letteratura moderna ha sviluppato un paratesto elaborato e 
complesso, le cui forme sono divenute più numerose e importanti ai fini della 
lettura di quanto lo fossero nella tradizione classica e medioevale, e la 
prefazione è indubbiamente tra quelle più importanti. Se in epoca antica (prima 
della stampa) erano presenti forme arcaiche di prefazioni, esse apparivano 
«testualizzate», ovvero inserite nel corpo del testo, interpolate alla storia. Con 
l’avvento della modernità (probabilmente in relazione alla scomparsa delle 
rubriche, che aiutavano i lettori con indicazioni sul contenuto e su strategie di 
lettura) la prefazione si sviluppa notevolmente ma in forma nettamente separata 
dal testo vero e proprio. Nel caso di Pastorale americana le funzioni della 
prefazione ritornano dentro il testo; il taglio particolare, fortemente narrativo, è 
un’altra eccezione; globalmente mi sembra più corretto parlare non di 
“prefazione” ma di istanza prefativa testualizzata e narrativizzata.
Torniamo un momento su Operation Shylock. Le due paginette di 
prefazione (tipograficamente separate dal resto, esplicitamente titolate 
“Prefazione”) mirano a stilare un vero e proprio patto di veridicità118 con il 
lettore: esplicitamente, sottolineando come tutto sia reale,119 e implicitamente, 
attraverso la “poetica della presa diretta” propria della notazione diaristica120 e, 
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117  C. Segre, La novella e i generi letterari, in Id., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, pp. 
109-119, citazione a p. 114
118 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 193-206
119 Operazione Shylock, p. 5: «Il libro è la cronaca più precisa che io possa fornire di fatti veri dei 
quali sono stato protagonista…»
120 Ibid.: «Ho ricavato Operazione Shylock da diari e taccuini»
soprattutto, attraverso l’ammissione di un certo grado di inautenticità che è la 
prima cosa di cui Roth ci riferisce, la prima frase del libro:
Ho dovuto, per motivi legali, alterare in questo libro un certo numero di 
fatti. Sono piccoli cambiamenti che riguardano soprattutto dettagli 
relativi agli ambienti e all’identità dei personaggi e che hanno scarso 
rilievo sulla storia complessiva e sulla sua verosimiglianza. Tutti i nomi 
cambiati sono contraddistinti da un circoletto la prima volta che figurano 
nel libro.121
Ora, sono evidenti due cose: da un lato queste affermazioni non bastano 
a rendere veridica la narrazione eccessiva, polarizzata e irriducibilmente 
romanzesca di Operazione Shylock, di cui si è già parlato sopra; dall’altro quello 
della prefazione è un meccanismo vecchio, logorato da secoli di utilizzo, già 
affossato dai racconti-saggio di Borges, che non garantisce più nulla a nessuno, 
incapace di autenticare la narrazione. In quest’ottica il prefatore-autore entra 
nel gioco narrativo, si trasforma in uno dei suoi personaggi e come corrobora 
la macchina romanzesca, esattamente come è già accaduto in The Facts. La 
metadiscussione sembra soffrire della maledizione di re Mida: tutto quello che 
tocca si trasforma in falso.
Se questo vale per una «prefazione autoriale autentica», nel preciso e un 
po’ freddo linguaggio genettiano, a maggior ragione dovrebbe valere per la 
prefazione fittizia di un personaggio d’invenzione, ancorché narratore della 
storia (prefazione autoriale fittizia), e infatti per Genette questa situazione 
«prefigura le più inquietanti mascherate di un Pessoa, di un Nabokov, di un 
Borges, di un Camus (Renaud, ovviamente)».122 Qui sta il tocco di genio della 
simultanea narrativizzazione e testualizzazione. Se la prefazione non è una 
prefazione, ma un vero e proprio racconto, un già-testo e non-ancora storia dalla 
lunghezza eccessiva rispetto alle dimensioni del testo (circa un terzo del 
romanzo), il cui confine posteriore è mimetizzato a metà di un capitolo, in una 
sorta di zona grigia o camera di decompressione che consente una transizione 
dolce, fluida, allora persino l’inesistenza sul piano referenziale di Nathan 
Zuckerman non crea, in ultima analisi, alcun problema. Il patto di veridicità 
viene fornito in modo implicito, così che il lettore possa accettarlo senza 
sentire il bisogno di discuterlo (ma l’effetto artistico è allora sempre legato a 
un’attività coercitiva?), e contrabbandato attraverso un racconto: non ci 
stupiremo delle eventuali inesattezze o imprecisioni, perché tanto è un racconto, e 
Il vero e il convenzionale
54
121 Ibid.
122 G. Genette, Soglie, cit., p. 284
si sa che qualcosa non torna. La prefazione narrativizzata permette di validare il 
racconto senza la necessità di un’ipertrofia del paratesto cui storicamente i 
tentativi realisti sono allergici,123  al contempo creando un ponte verso la 
narrativa storiografica, che sin dall’antichità è solita premettere al racconto un 
intervento dell’autore.124  E risulta ancora più evidente l’attaccamento 
all’autentico di questo personaggio fittizio, preoccupato di non esporre amici e 
conoscenti sulla pubblica piazza: «mi sono messo d’impegno», ci rivela, «per 
alterare i nomi e per camuffare i più evidenti segni d’identificazione».125  A 
questo punto chi si stupirà di non trovare nessun Levov negli archivi del liceo 
di Weequahic o nell’elenco telefonico di Old Rimrock, né, se è per questo, di 
non trovare nessuna Old Rimrock sulle mappe? Il narratore lo ha ammesso, e 
dopotutto è un personaggio d’invenzione. Due distanziamenti, anche se 
(apparentemente) di natura opposta: il primo autentica la storia (anche qui 
abbiamo «piccoli cambiamenti […] che hanno scarso rilievo sulla storia 
complessiva», solo minuzie che interessano pedanti filologi o voyeurs: tutta gente 
che è meglio perdere che trovare), il secondo ne svela la finzione. Svelarne la 
finzione? Se si trattasse di un personaggio qualunque, per esempio Jerry Levov 
o Mickey Sabbath, potremmo essere di questa opinione. Ma qui si parla di 
Nathan Zuckerman, da cui origina la “funzione Zuckerman” che destabilizza la 
lettura lineare del testo, che al suo interno macina i dati reali e produce una 
specie di «io sperimentale», secondo la celebre definizione di Milan Kundera.126 
Un personaggio reale e coincidente con l’autore che afferma la veridicità del 
racconto si lega mani e piedi alla questione dell’autenticità; un personaggio 
fittizio esclude la veridicità; Nathan non è né l’uno né l’altro e rimanda a una 
confusa ma tenace referenzialità. 
Nell’ambito di un’opera d’invenzione nessuno è seriamente invitato a 
credere a quanto legge: chi pensasse che Emma Bovary è esistita sul serio non 
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123 Cfr. Ivi, pp. 288-289
124 E. Scarano, Forme della storia e forme della finzione, «Moderna» VIII, n. 1-2, pp. 35-50: «Erodoto 
e Tucidide non solo annunciano l’argomento (come Omero), ma ne motivano anche la scelta 
[…] e, prima di cominciare il racconto, esibiscono il proprio metodo di ricerca, giustificano le 
modalità dell’esposizione, dichiarano le acquisizioni certe e i dubbi non risolti. Mentre il poeta 
dell’Iliade si presenta come semplice mediatore tra la Musa e il proprio pubblico […] lo storico 
assume su di sé tutta la responsabilità di un racconto, che non nasce dall’ispirazione ma dalla 
faticosa ricerca della verità sui fatti del passato» (pp. 36-37).
125 Pastorale americana, p. 81
126  Ricordo che Roth è amico di Kundera, al quale è dedicato The Ghost Writer, e che in La 
controvita (pp. 378-379) Maria nella lettera in cui annuncia di voler lasciare il romanzo, accusa 
Nathan di «eseguire in via sperimentale interventi chirurgici letterari sulle persone che am[a]»
sarebbe un buon lettore, al pari di colui il quale pensasse che Julien Sorel abbia 
in comune con Antoine Berthet più di un po’ di polvere da sparo sulla manica. 
Grazie alla funzione Zuckerman, però, una serie di dispositivi narrativi risalenti 
alle origini del novel riprendono vigore: grazie a Zuckerman, al suo ambiguo, 
pluridecennale sodalizio con Roth, veniamo spinti verso una serie di 
paralogismi che inducono a inferire la base di autenticità del narrato. Si noti, 
paralogismo e non sofisma, errore involontario e non voluto: perché siamo noi a 
mettere in moto la macchina dell’identificazione e il narratore, semplicemente, 
dopo aver disseminato indizi nel testo, ci lascia cadere nell’errore; un altro 
vantaggio di un patto proposto implicitamente è che chi lo propone può 
sempre negare di averlo proposto. Rispolverando Aristotele, ci sono due 
fallacie in particolare che contribuiscono a sviare il lettore: una l’abbiamo già 
vista in Operation Shylock e ritorna anche in Pastorale americana. È la dichiarazione 
fatta da Zuckerman di aver modificato nomi e luoghi. Da un lato si tratta del 
classico dicto simpliciter, in cui una regola generalmente valida viene applicata a 
un caso eccezionale in cui tale regola non dovrebbe essere valida (es., “bisogna 
restituire le cose che abbiamo ricevuto in prestito; il tuo vicino ti ha prestato il 
fucile; devi restituire il fucile al tuo vicino che ora è per strada e grida che vuol 
fare una strage”). Nel nostro caso si potrebbe dire: “si cambiano i nomi delle 
persone reali per evitare di esporle; io ho cambiato i nomi dei miei personaggi; 
i miei personaggi sono persone reali”.
Il secondo caso è una variante della “prova per intimidazione” e consiste 
nell’accumulo di dati ed elementi che, in sé, non significano nulla, ma che 
hanno il compito di stordire l’interlocutore con la loro semplice quantità (in 
alternativa con la loro ricercatezza, vera o presunta: il «latinorum» di 
Abbondio). Vediamone subito un esempio:
Ci incontrammo in un ristorante italiano in una strada tra la 
Quarantesima e la Cinquantesima Ovest, dove per anni lo Svedese aveva 
portato la famiglia ogni volta che andavano a New York... Tutti da 
Vincent lo conoscevano bene: Vincent, la moglie di Vincent, Louie il 
maitre, Carlo il barista, Billy il nostro cameriere, tutti conoscevano il 
signor Levov e tutti chiesero della signora e dei ragazzi. [...] Vincent è 
uno di quei vecchi ristoranti italiani piazzati a Midtown sul West Side, tra 
il Madison Square Garden e il Plaza, piccoli ristoranti larghi tre tavoli e 
profondi quattro lampadari, con arredamenti e menu che quasi non sono 
cambiati da prima della scoperta della rucola. Cera una partita di baseball 
alla tivù vicino al piccolo bancone e di tanto in tanto un cliente si alzava, 
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la guardava un minuto, chiedeva il punteggio al barista, chiedeva come 
stava giocando Mattingly e tornava al suo pasto.127
Il ristorante è un tipo: «one of those oldish Italian restaurants...», e in 
quanto tale unisce individualità (il ristorante determinato di nome Vincentʼs) 
con universalità, unione che investe persino gli articoli:
Un tavolo carico di vasetti di Salsa alla marinara di Vincent era proprio a 
fianco alla ciotola di mentine...
«Un tavolo», «la ciotola»: «A table», ma «the bowl». L’articolo 
determinativo presuppone l’esistenza del termine che designa,128  come se 
quella ciotola l’avessimo vista tutti e l’avessimo tutti in mente. Ma torniamo al 
problema generale, per accorgerci che di Vincent’s il narratore non inventa nulla 
ma si limita a trasferire sulla pagina ciò che già esiste, tale e quale, nella realtà e 
che ognuno può controllare se passa da New York. Solo la posizione del 
ristorante invece non corrisponde a quella autentica, dato che il ristorante è 
situato (in maniera insolitamente vaga per un narratore disposto a sobbarcarsi 
un giro per mezzo Connecticut pur di andare a vedere i luoghi e che annota 
puntigliosamente tutti i dettagli) nelle «west forties» (espressione difficile da 
rendere elegantemente in italiano) mentre nella realtà Vincent’s è assai più in 
basso, a sud di Little Italy nei pressi di Canal Street (praticamente, poco più a 
nord del ponte di Brooklin). Il mondo in cui si muove Zuckerman, dunque, è il 
“nostro” mondo con soltanto minime, impercettibili differenze, più o meno 
significative, ma comunque mostrate al lettore en passant, senza che questi possa 
aprire uno spazio di riflessione sufficiente per rendersene davvero conto. 
Scoprire che Vincent’s esiste è più semplice di accorgersi che esso non è 
esattamente dove, stando al romanzo, dovrebbe essere. Allo stesso modo cosa 
risulta più evidente? Che Vincent’s produca la «famosa salsa», la quale addirittura 
è un marchio registrato, o che essa si chiama Vincent’s sauce e non Vincent’s 
marinara sauce come ci riferisce Zuckerman? E in fondo, l’abbiamo visto: «mi 
sono messo d’impegno per alterare i nomi e camuffare i più evidenti segni 
d’identificazione»; infatti il ristorante non è dove dovrebbe essere. O magari c’è, 
ma non si chiama Vincent’s. La trovata dell’autenticità camuffata è un passepartout 
che apre qualsiasi cancello con cui tentiamo di contenere la nostra credulità; il 
gioco ci prende la mano; finiamo per entrare nella paranoia dell’autentico: 
qualsiasi riscontro di veridicità ci induce a dar fiducia al narratore; ma anche i 
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127 Pastorale americana, p. 21
128 Cfr. F. Bertoni, Il testo  a quattro mani, cit., pp. 217-18. Per Bertoni siamo spinti come lettori a 
«fingere una parte»: fingere di sapere benissimo di quale ciotola sta parlando Zuckerman.
segnali opposti sono stati denunciati da Zuckerman, quindi anche gli errori non 
mettono in discussione la sua attendibilità. Ce l’aveva detto che avrebbe 
cambiato i nomi.
Certo, potrebbe anche trattarsi di una memoria imprecisa, che pone 
un’ombra proprio sull’attendibilità della ricostruzione. Al contempo, però, 
imprecisioni, vuoti di memoria e dimenticanze varie permettono d’instillare il 
dubbio che quanto si racconta sia accaduto sul serio, da qualche parte nella 
vastità della nazione americana. Gli elementi centrali per lo sviluppo della storia 
sono presentati con un gesto sommesso che concentra l’attenzione sulla loro 
marginalità rispetto alla Storia. Quando Jerry Levov racconta a Zuckerman 
della bomba all’ufficio postale di Old Rimrock, lo scrittore sembra sorpreso 
(«Non ne avevo idea»),129  ma Jerry è pronto a liquidare l’ignoranza del suo 
interlocutore senza stupirsene minimamente, anche se, abbastanza 
contradditoriamente, aveva affermato poco prima come l’episodio «successe 
nel ’68, quando un comportamento così selvaggio era ancora un fatto 
nuovo»,130 e dunque (si può pensare) degno di attenzione mediatica. Lo stesso 
accade anche in I Married a Communist: l’ex insegnante di Zuckerman parla del 
senatore maccartista che ha distrutto la vita di suo fratello Ira, un personaggio 
che Zuckerman non ha mai sentito nominare. Poco male, è passato tanto 
tempo ed era soltanto una pedina nell’entourage di McCarthy. Con la 
giustificazione della lacuna del narratore viene giustificata anche la nostra 
ignoranza. E ancora, dunque, è lecito porsi il dubbio che tali eventi siano 
successi davvero.
Dettagli, piccole sviste, errori minimali. Sembra che a furia di lavorare 
con piccoli indizi questo saggio finisca per occuparsi solo di piccoli indizi. In 
fondo il quadro generale descritto è ciò che più c’interessa. Il resto degli eventi, 
dei grandi movimenti storici, è forse falso? Forse non c’è stata la fuga delle 
industrie verso l’estero, in un tempo in cui ancora non esisteva l’eufemistico 
termine di “delocalizzazione”? Forse Newark non ha subito violentissime 
proteste da parte delle minoranze di colore che ne hanno distrutto l’economia? 
È esistito o no il Watergate? Tutto molto vero. Ma anche tutto inutile per lo 
svolgimento del romanzo: il motore della trama, la scintilla che fa scattare il fuoco 
di parole che è Pastorale americana, è il dettaglio storico che non è storico, quello 
che possiamo legittimamente ignorare perché lo ignorava anche Zuckerman 
prima che Jerry Levov gliene parlasse. È solo la bomba a Old Rimrock che 
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129 Pastorale americana, p. 74
130 Pastorale americana, p. 69
scatena i conflitti e le riflessioni (soprattutto: le riflessioni), solo essa riesce ad 
attrarre l’attenzione di Zuckerman spingendolo a raccontare la storia. E, ancor 
più interessante, questo dettaglio è per il romanzo il motore immobile: un 
evento inerte e assente dalla scena, che conosciamo o attraverso brevi citazioni 
en passant (Jerry Levov) o in momenti in cui esso è funzionale ad altri eventi 
(reazioni emotive, conseguenze familiari o giudiziarie, ecc.), insomma riesce 
sempre a sfuggire al racconto, non si lascia narrativizzare come sarebbe lecito 
aspettarsi, al punto da situarsi nello iato tra il terzo e il quarto capitolo. Al 
contempo informa di sé tutta l’opera, sembrerebbe quasi un correlativo 
oggettivo delle contraddizioni, delle tensioni e delle illusorie speranze di una 
generazione: il motore del romanzo sembrerebbe davvero un perfetto tipo 
lukácsano.
Interpretazione, sogno, verità.
Torniamo un momento su Operazione Shylock per osservare John 
Demjanjuk, la cui esistenza passata viene posta in discussione, «riscritta» nel 
corso del processo. Qual’è il vero Demjanjuk? L’operaio in pensione emigrato o il 
feroce kapò collaborazionista? Lo spettatore non può dare una risposta, così 
come non può leggere il capitolo che Roth ha concordato di eliminare dalla 
stesura finale del libro — entrambe queste conoscenze risiedono in uno spazio 
negato al lettore perché espunto dalla storia. Il che non nega la possibilità che una 
delle due versioni sia vera e l’altra falsa, così come non possiamo esprimerci 
sull’autenticità della missione segreta che Roth ha compiuto per il Mossad, ma 
esime il narratore dal prendere una posizione che possa essere giudicata dal 
lettore. Allo stesso modo  in Pastorale americana il processo di tipizzazione agisce 
oltre la scena (con un’eccezione che vedremo nel prossimo paragrafo): 
impossibile da rappresentare senza che emerga il suo carattere finzionale, 
indispensabile in quanto motore della trama, il tipico si situa al di fuori del 
romanzo, nel vuoto tra due capitoli, nel non-scritto e dunque nel non-
rappresentato. E i tipi che invece compaiono (come Vincent’s)? Zuckerman non 
può mai colpirli al cuore ma deve limitarsi a descriverne la superficie, il lato 
esteriore, lasciandoli simbolicamente e narrativamente inerti, facendoli 
diventare insignificanti, coerentemente con quanto abbiamo già visto accadere 
altrove. Sembra che i tipi rappresentati diventino necessariamente effetti di 
realtà. Eppure essi vanno oltre, non si limitano a mimetizzarsi con il realistico, 
ma fanno parte di ciò che è vero. Non c’è illusione referenziale ma la referenza 
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vera e propria. Insomma pare che questi elementi si vedano ritirata la patente di 
realismo per un assurdo “eccesso di verità”.
C’è un altro dispositivo tipico del romanzo ottocentesco riutilizzato in 
Pastorale americana che finisce per andare in direzione diversa: l’indiretto libero 
viene utilizzato per indicare lo iato tra il reale e il rappresentato. Lungo il libro 
si affastella una miriade di interpretazioni contrastanti. Lo Svedese continua a 
fornire spiegazioni per il comportamento omicida di Merry. Dapprima è un 
errore giudiziario, la sua bambina è innocente; poi, quando Rita Cohen 
compare sulla scena, lo Svedese le attribuisce il ruolo di «grande vecchio», di 
manipolatrice luciferina delle azioni di Merry; poi anche Rita Cohen diviene 
una pedina in misteriose, altrui mani; solo lʼincontro con Merry serve a 
convincere Seymour che la figlia è per davvero lʼunica responsabile della 
bomba. La stessa Rita Cohen di volta in volta è unʼabile manipolatrice, una 
pazza, una millantatrice, una persona psicologicamente succube di Merry 
eccetera eccetera. Orcutt, il vicino W.A.S.P. a Old Rimrock? Uno spocchioso 
riccastro, per sua moglie Dawn; una brava persona, per lo Svedese (almeno 
finché questi non scopre che Orcutt e Dawn sono amanti). E intorno alle 
interpretazioni contrastanti, così numerose e varie da essere contraddittorie 
anche per il solo fatto di essere tutte presenti nel testo, una congerie di previsioni 
errate. «I was wrong» potrebbe essere il sottotitolo del romanzo per il numero 
di volte che vi compare. Quando Dawn è ad Atlantic City per il concorso di 
Miss America Seymour le dice: «vincerai tu», punto; a capo la voce del 
narratore: «Si sbagliava». Sarà Miss Texas a vincere la corona.131
Ma il re indiscusso delle interpretazioni e predizioni errate è senza 
dubbio il narratore, Nathan Zuckerman: nella novantina di pagine di cui è 
anche protagonista egli sbaglia a giudicare le motivazioni dello Svedese due 
volte; rimane spiazzato dallʼatteggiamento conciliante di Jerry nei confronti del 
fratello; si rende conto (quarantacinque anni dopo) di non aver mai saputo 
nulla su diversi suoi compagni di liceo... La prima macrosequenza e la seconda 
condividono questa continua riduzione delle capacità ermeneutiche del 
soggetto: tutto quello che state leggendo potrebbe non essere accaduto 
esattamente così. Ogni sequenza incentrata sui pensieri di qualcuno racconta cose 
false. Interpretazioni facilone, soggette ad automatismi mentali che si scontrano 
con quanto accade poi sulla scena. La funzione Zuckerman indica il rapporto 
ambiguo con il reale, ma anche (La controvita) lʼoscurità che cʼè sotto la 
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superficie delle cose, l’opacità del codice (di ogni codice), la difficoltà di 
giungere a una conclusione definitiva, a una qualche verità (epistemologica). Il 
continuo distanziamento tra opinioni e realtà, è qui la «mise en doute 
fondamentale»132  del romanzo: e del romanzo tale mise en doute è tema e scopo, 
genera un mondo fatto solo di superficie — come suggerisce del resto la scelta 
del guanto tra tutte le manifatture possibili. Una guaina, una pura superficie, 
feticisticamente adorata da Seymour e da suo padre, liscia, coesa, come 
dovrebbe essere il mondo secondo i Levov; come lo Svedese è nel ricordo di 
Zuckerman. Si è già detto della venerazione che quest’ultimo aveva per il 
ragazzino «meno ebreo di tutti», di quanto lo Svedese, già personale pastorale 
di Zuckerman, fosse collegato all’altra pastorale del narratore, l’adolescenza (e 
non a caso il ricordo dorato degli anni del liceo crolla sotto i colpi dei ritrovati 
compagni di scuola). Ma lo scoprire che le cose erano diverse, che si era 
sbagliato, e su molto, non fa recedere Zuckerman dalla sua visione idealizzata, 
né dello Svedese né del liceo Weequahic. Due brevi osservazioni: lungo tutto il 
romanzo il protagonista appare come uomo senza sfumature, interamente qui-
ed-ora, privo di cattiveria, doppiogiochismo e di ogni altro difetto pensabile; al 
contempo sembra sempre passivo, l’iniziativa trovandosi sempre nelle mani 
altrui. Lo Svedese come eroe nel ricordo, come vittima sacrificale nel romanzo. 
Improbabile. Secondo punto degno di sospetto, lo Svedese come perfetto 
modello di americano medio, più goy di quanto un bambino ebreo potesse mai 
sognare di diventare. Un bambino ebreo… o Zuckerman? Vale la pena di 
ricordare che la descrizione dello Svedese sembra la realizzazione di quanto 
Zuckerman ha tentato di fare in Zuckerman Bound, ovvero recidere le proprie 
radici etniche e culturali per immergersi nel calderone americano, ma per lo 
Svedese non è stata quella complessa e ardua operazione che è stata per 
Zuckerman, al contrario appariva «destinato» a quello. Ora se si pensa che la 
voce che ci guida lungo tutto il libro, quella che riporta i pensieri e le predizioni 
(errate) dei personaggi, è sempre quella di Zuckerman, ci accorgiamo che 
l’indiretto libero su cui si costruisce il romanzo è la ragione di questi inganni. 
Lo Svedese non è un «tipo» ma una maschera da commedia dellʼarte. È 
l’assenza di un carattere. È una proiezione di Zuckerman, unʼillusione, unʼentità 
astratta, depurata proprio di tutte quelle contraddizioni che contribuiscono a 
formare il «carattere a tutto tondo», vero topos dei romanzieri realisti (e dei 
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132 F. Misurella, Le passé comme pastorale, p. 54
professori di liceo) almeno dai tempi di Forster.133 Due piccioni con una fava: il 
procedimento di tipizzazione dei personaggi viene motivato, donandogli una 
patina di nuova, soggettiva “autenticità”, rendendo al contempo inaffidabile il 
narratore; l’attenzione può così spostarsi dall’autenticità del fatto (del 
personaggio, ecc.) alla correttezza della sua interpretazione. E, del resto, il 
nostro narratore sa benissimo che non è possibile eliminare la distorsione nella 
percezione degli altri, un fenomeno che egli chiama significativamente «la 
merda»: «l’immagine che abbiamo l’uno dell’altro. Strati e strati di 
incomprensione […]. Ma noi tiriamo dritti e viviamo di queste immagini. “Lei è 
così, lui è così […]. È successo questo per questi motivi. Basta».134 Anche chi 
non è coinvolto emotivamente, come un estraneo, è incapace di «giudicare in 
quale valutazione ci sia la maggiore realtà».135 
Dispositivi realistici finiscono per mettere in dubbio la storia, gli errori e 
le sviste la confermano. Le rappresentazioni sono tutte errate, nessuna 
valutazione possiede maggiore realtà di un’altra. Va bene, Zuckerman porta 
con sé una buona dose di paradossi, ma qui si sta esagerando. Che realismo 
abbiamo di fronte? L’intera macrosequenza iniziale cerca di rispondere a questa 
domanda. Per arrivare a raccontare la storia dello Svedese Zuckerman ha 
scartato diverse strategie. La prima, l’omologia con The Kid from Tomkinsville, il 
romanzo per ragazzi il cui protagonista è buono, giusto, lavoratore, espressione 
perfetta di una società del dovere, ma si tratterebbe di un’operazione troppo 
romanzesca. Si tents allora con Proust, con Zuckerman che replica la scena della 
maddalena136 con risultati pessimi: la bocca impastata, la mente che non riesce 
a riconquistare il tempo perduto.
Si oppone al tentativo di sintesi la fallacia dei ricordi personali — lo 
scacco di cui è prigioniero Jerry quando parla del fratello, lo stesso su cui si 
erano arenati The Facts e Patrimonio. Tutto diventa una costruzione narrativa, 
ancora distante da ogni possibile «realtà». La soluzione, la porta che apre la 
strada al racconto dello Svedese, colpisce d’improvviso Nathan mentre balla 
con una sua vecchia fiamma sulle note di Dream, successo degli anni Quaranta 
di Johnny Mercer alla reunion della sua classe. «Dream when you’re feeling blue / 
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133 Cfr. E. M. Forster, Aspetti del romanzo (1927), Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 76-90. Per una 
critica al «round character» cfr. J. Wood, Come funzionano i romanzi (2008), Mondadori, Milano 
2010, pp- 69-70
134 Pastorale americana, p. 69
135 Pastorale americana, p. 72
136 Ivi, p. 53
Dream that’s the thing to do / Just watch the smoke rings in the air / You’ll find your shares 
of memories there / So dream when the day is through / Dream and they may come 
true».137 La citazione in esergo ad Pastorale americana copre solo metà della strofa, 
un’assenza significativa che ha tratto in inganno il traduttore, il quale ha deciso 
di riferire «they» a «dream». Ma: i) «dream» è verbo, non sostantivo; ii) se pure 
«dream» fosse sostantivo si richiederebbe il singolare e non il plurale «they»; iii) 
gli unici due sostantivi plurali sono «smoke rings» e «memories»; iv) non si capisce 
come degli anelli di fumo potrebbero «diventare veri», dato che già lo sono, 
dunque v) sono  «memories» che possono «come true».
Così, ci dice Zuckerman, «sognai una cronaca realistica» («I dreamed a 
realistic chronicle»). «Cronaca», in un romanzo storico, non può non richiamare la 
più famosa cronaca della letteratura moderna, Il rosso e il nero, che il sottotitolo 
definisce appunto Cronaca del XIX secolo. Da Proust, dunque, a Stendhal? In 
effetti anche Beyle aveva in mente «la verità, l’aspra verità». Ma i 
centosessant’anni trascorsi hanno scavato un grande solco, come sottolinea 
l’aggettivo: «realistica», «realistic», e non *«realista», *«realist». La scelta permette 
di eludere il terreno minato del realismo letterario e di camminare sul più 
sicuro terreno del reale sensibile, raggiunto attraverso i dati, la ricerca, i 
sopralluoghi: «I was working with traces», ci dice Zuckerman. Se la verità è fuori 
portata, ripieghiamo sulla più solida e concreta realtà (fisica).
Cerco nei dati oggettivi conferme ai miei ricordi, che possono così 
realizzarsi: la mia cronaca non è realista (Stendhal) ma realistica. Non 
rappresento lo Svedese «come un dio o un semidio» ma come «un altro uomo 
attaccabile», un «comune mortale».138  Siamo tornati al problema della 
verisimiglianza, un altro ribaltamento di prospettiva subito a sua volta ribaltato; 
la verosimiglianza in fondo non vuol dire nulla:
Naturalmente lavoravo sulle tracce; naturalmente parti essenziali 
[essentials] di ciò che [lo Svedese] era per Jerry erano scomparse […]; 
naturalmente lo Svedese era concentrato nelle mie pagine in modo 
differente da com’era concentrato nella carne. Ma che ciò significasse che 
mi ero immaginato una creatura del tutto fantastica, alla quale mancava 
del tutto la singolare [eccezionale?] concretezza  [unique singularity] della 
cosa autentica [real thing]; […] che lo Svedese e la sua famiglia fossero 
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137  «Sogna, quando ti senti triste / Sogna, è la cosa da fare / Guarda gli anelli di fumo 
nell’aria / Troverai la tua quota di ricordi lassù / Così, sogna quando il giorno è passato / 
Sogna e potrebbero diventare veri»
138 Pastorale americana, p. 97 [ed. orig. p. 89]. Così Mantovani rende l’originale «another assailable 
man».
rivissuti in me in modo meno veritiero [truthful] che in suo fratello… beh, 
chi lo sa? Chi può saperlo?139
Ma questo, se leggiamo bene, vale per le persone: le cose, come abbiamo 
visto, si sottraggono all’interpretazione e, messe di fianco a qualcosa di 
patentemente falso, possono ben essere prese per vere. In un mondo fatto solo 
di superficie, anche stratificata ma che non permette mai di arrivare al cuore 
(come in una cipolla o un carciofo), Roth afferma lʼesistenza di una realtà 
esterna che è lì, presente, che ci tocca e che ci devia e che (a differenza dei 
personaggi) è conoscibile (le «tracce»). I problemi ci sono soltanto quando 
l’uomo si appropria del mondo e ne fa un discorso: così Rita Cohen e lo 
Svedese possono discutere di una festa organizzata dalla madre di Merry per la 
prima mestruazione della figlia, che secondo Levov non è mai avvenuta. Di 
converso, tutto ciò che non viene messo a fuoco nel discorso può sperare di 
mantenere il suo statuto di realtà. Realtà che deve opporre resistenza alle 
interpretazioni, comprensibile solo in termini di puro evento. Allo stesso modo 
la realtà oppone resistenza all’azione umana, come dimostrano chiaramente i 
protagonisti della trilogia storica, i quali non per niente escono sconfitti dal 
confronto.
Labirinti ermeneutici, previsioni errate
La previsione, che è il meccanismo interpretativo più complesso in 
quanto fornisce un banco di prova per l’attedibilità delle analisi dei 
protagonisti, dimostra inconfutabilmente quanto scarse siano le risorse dello 
Svedese, e di Zuckerman, quando si tratta di confrontarsi con il mondo. E non 
è, come in molte vulgate post-strutturaliste, colpa di un mondo cattivo e 
inconoscibile, ma colpa dello Svedese (o di Zuckerman). Il fuoco della narrazione è 
concentrato su questo aspetto: ogni volta che Seymour prova a spiegarsi il 
perché di certi eventi, (a cominciare dal comportamento di sua figlia Merry fino 
alle reazioni di sua moglie, agli atteggiamenti del fratello e dei vicini eccetera) 
egli si scontra con nuovi eventi, nuove rivelazioni che mettono in crisi il suo 
sistema interpretativo. Al contempo la presenza del narratore, apparentemente 
defilata, ordina e organizza tutto il materiale in anticipo, fornendo al lettore gli 
elementi per comprendere ciò che succede prima e meglio di Seymour. Ne è un 
esempio lampante la conclusione dellʼanalessi sulla gara di bellezza Miss 
America cui partecipa la futura moglie dello Svedese. Dopo un attenta analisi 
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questi prevede: «vincerai tu». La riga sotto Zuckerman afferma: «si sbagliava». Il 
narratore ci fornisce elementi sufficienti per interpretare correttamente i fatti. 
Le uniche volte nelle quali anche noi sbagliamo si verificano quando 
Zuckerman si ritrae al punto che osserviamo il mondo nellʼottica di Seymour, 
o quando è Zuckerman a comportarsi come lo Svedese e a tentare 
l’interpretazione o la predizione. Correggiamo quanto è stato scritto sopra: più 
che di resistenza del mondo, si tratta di resistenza (del soggetto) al mondo, 
perché il soggetto rifiuta in ogni modo di comprenderlo, essendo la 
comprensione troppo dolorosa, agghiacciante. Ogni volta che lo svedese entra 
in contatto con la realtà egli sembra impazzire, non riesce più a orientarsi – 
potremmo dire, non riesce ad essere-nel-mondo. Ritrova un equilibrio solo nel 
produrre un racconto che spieghi tutto, creando uno o più responsabili: il 
grande vecchio, Rita Cohen la dominatrice sadica... Siamo forse entrati nel 
vecchio topos, nella retorica della storia come Grande Narrazione oppressiva e 
arbitraria, mero discorso-tra-i-discorsi? Tuttʼaltro: dimostrazione ne sia che se 
da un lato il piano narrativo si oppone alla storia, dallʼaltro questa orienta 
quello, lo dirige, scandisce i tempi del testo. In ultima analisi è la Storia a 
decidere chi vince e chi perde.
Vero e falso
Primo piano, cortocircuito di interpetazioni, sfondo autentico. 
Zuckerman, per portare a compimento questa «cronaca realistica» gioca su un 
terreno contrastato: verità della storia e menzogna romanzesca, potremmo dire. 
Lo stesso principio in azione nell’Adversaire di Emmanuel Carrére (2001), ma se 
lì il dato storico-cronachistico ha bisogno del romanzo per essere compreso,140 in 
Pastorale americana l’accento cade altrove. Ora se noi ipotizziamo una linea che 
vada da un massimo grado di autenticità a uno di minima autenticità, 
potremmo suddividerla così:
VERO // VEROSIMILE / INVEROSIMILE // FALSO,
dove i termini tra le due doppie barre sono il regno del finto, della 
finzione classica. In uno schema del genere vediamo che lʼintento di Roth è di 
situarsi, sempre e comunque, oltre le linee comunemente accettate e 
riconosciute come confini della narrazione dʼinvenzione. Possiamo notare che 
il contrasto è continuamente tra vero e falso e che la finzione è un dato che non 
interviene, a differenza di quanto accadeva nella “quadrilogia di Roth”, nel 
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140 Cfr. P. Tamassia, Documento e finzione nel romanzo: il caso dell’Adversaire di Emmanuel Carrére, cit.
conflitto. Le interpretazioni sono clamorosamente pre-orientate (romanzo a 
chiave) ma sbattono contro la, per così dire, verità del mondo (e della Storia). 
Le contraddizioni formali del testo permettono così di svelare alcune 
contraddizioni del mondo: il meccanismo in opera nel testo relega i fatti nello 
sfondo, sotto strati e strati di interpretazioni contrastanti, fino a farli 
letteralmente svanire dal testo. È una mimesi delle strategie comunicative della 
nostra società, la società dello spettacolo, mediatizzata, piena di opinionisti e 
talk show, che raggiunge l’apice nell’ultima sequenza del libro, la cena dai Levov. 
Si toccano argomenti d’attualità (da Gola profonda al declino di Newark) con la 
stessa frivolezza con cui si racconta un viaggio in Europa, passando dagli uni 
all’altro senza soluzione di continuità, finché di nuovo «l’indigena follia 
americana» rientra sulla scena, sotto forma di una donna ubriaca che cerca di 
accecare Lou Levov, il padre dello Svedese, e di una professoressa progressista 
che ride dell’ironia della scena: è stato il troppo vino, cioè il motivo della 
riprovazione che colpisce la donna, a farle sbagliare mira. 
«Il vecchio sistema per mantenere l’ordine non funziona più»,141 si rivela 
«l’attaccabilità, la fragilità, l’indebolimento di cose che avrebbero dovuto essere 
robuste»,142 che sembravano robuste. Si strappa il velo sulla scena rassicurante e 
posticcia (rassicurante perché posticcia, perché crede di poter risolvere i conflitti 
tramite la «civile convivenza»), ed è la finzione a permetterlo, quella costruzione 
narrativa che è Pastorale americana, il gesto improvviso che la fiction innesta sulla 
ricostruzione pseudostoriografica.
In questi romanzi sono presenti tutti i dispositivi narrativi affinati da 
Roth nel periodo intercorso tra Zuckerman Bound e Pastorale Americana: ma essi 
sono ben mascherati, quasi nascosti se non agli occhi dei lettori più meticolosi. 
Di primo acchito sembrano romanzi “normali” che fanno uso dei “normali” 
dispositivi narrativi del novel realistico (tipizzazione, effetto di reale eccetera); 
una lettura più attenta ritrova la polarizzazione sfondo-primo piano di Operation 
Shylock, l’incerta opera testimoniale del narratore di Patrimony e una caparbia 
presenza delle cose (vie, città, marche, locali), irriducibilmente inerti sulla scena 
(l’«oggettualità» di cui parlava Debra Shostak). E questa volta funziona e 
funziona fin troppo: in certi passaggi il romanzo sembra essere addirittura vero. 
Tutto ciò è potuto avvenire grazie a un’uscita di scena di Roth che ha deciso di 
mandare avanti la sua creazione più famosa, Zuckerman. È Zuckerman a 
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142 Pastorale americana, p. 547
raccontare. È Zuckerman a raccogliere le testimonianze. È Zuckerman, infine, 
che si prende in carico le affermazioni e le denegazioni di veridicità.
E Zuckerman, è giunto il momento di ricordarcelo, non esiste: è una 
semplice funzione, un effetto di realtà, fortissimo forse, ma pur sempre un 
impostore, un inguaribile ingannatore. La complessa equazione di Pastorale 
americana è preceduta da un segno meno, anzi due: uno è identificabile per via 
paratestuale (l’inesistenza di Zuckerman) e, ancor più interessante, a livello 
intratestuale dalla presenza di elementi falsi laddove tutto sembrava così vero. 
A questo proposito torniamo un secondo sulla descrizione di Newark data da 
Zuckerman nelle ultime pagine della sequenza prefativa.  Quando relaziona 
sulle sue ricerche Zuckerman infila, tra due episodi veri (la chiusura del Newark 
News — e si noti l’espressione colloquiale con cui era conosciuto il Newark 
Evening News — avvenuta nel 1972 e la chiusura dell’Università di Upsala nel 
1995) un episodio falso: la chiusura del liceo di Weequahic nel 1995. Accade 
ogni volta: Roth introduce nel tessuto dei fatti storici realmente accaduti un 
evento, un piccolo evento, un dettaglio falso. Falsi avvenimenti, falsi indizi 
lasciati cadere lungo le pagine, inavvertiti ma presenti, come bombe pronte a 
deflagrare non appena qualcuno le tocca. Una volta notati fanno saltare 
l’autenticità della storia, ci riportano di colpo nel mondo della finzione. 
Sballottati dai personaggi-opinionisti ci aggrappavamo al vero, per accorgerci 
infine che tutto è falso. 
Del resto tutto il testo è un lungo stridio ossimorico: queste sono le 
ultime parole della prima macrosequenza, subito prima che Zuckerman ci porti 
con sé sulla spiaggia dove incontriamo per la prima volta lo Svedese e sua figlia:
[…] sognai una cronaca realistica. Cominciai a guardare nella sua vita 
[…] e inspiegabilmente, vale a dire lo and behold, lo trovai a Deal, New 
Jersey […] l’estate che sua figlia aveva undici anni.143
Non saprei come rendere l’espressione: l’Oxford Dictionary of American 
English ci dice che è un’espressione «usata una nuova situazione, scena o svolta 
negli eventi, di frequente suggerendo che, per quanto sorprendente, essa 
poteva essere prevista». Vedere lo Svedese a Deal è al contempo inspiegabile e 
sorprendente ma prevedibile. Alla fine, è una buona definizione di ogni arte 
realista: inspiegabilmente, ma lo and behold, eccoci qui, nell’altrove. Questo 
continuo procedere per ossimori, questo ottovolante ermeneutico, sembra la 
risposta di Roth a Oprah Winfrey, la famosa conduttrice di talk show americana. 
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O ai produttori del Grande fratello. E non è la sola; ritroveremo preoccupazioni 
simili in altri autori (specialmente in Walter Siti).
Una prima, provvisoria conclusione: la verità romanzesca prende il 
sopravvento su quella storica. Il romanziere può mischiare il vero con i sogni 
senza timore di essere accusato, come un opinionista da Bruno Vespa, di 
costruire un discorso pre-orientato – perché ogni romanzo, in quanto artefatto, 
in quanto progetto e elaborazione e pensiero è pre-orientato di necessità. In 
questo modo Roth risponde a chi confonde (o finge di confondere) il 
relativismo culturale con la labirintite, proponendo un discorso storicamente 
attendibile costruito su menzogne, ma menzogne consapevoli, esposte agli 
occhi del lettore che solo sappia dove cercare. La verità romanzesca entra in 
agone con la verità storica: in questo romanzo più che mai è evidente la 
commistione di vero e di convenzionale che ritroveremo in minor misura 
anche negli altri romanzi trattati. L’amalgama, quasi in parti uguali, di vero e di 
finto osservata in Pastorale  americana è però di particolare interesse perché 
rimanda al discorso fatto nell’introduzione (§ 5) della mimesi della cultura 
mediatica. Roth sembra dirci che la storia è manipolata, va bene, ma lo è dopo 
che ha avuto luogo. Allora forse è possibile ritornare alle fonti di una qualche 
“verità” (senza il concetto di verità non potremmo, del resto, parlare di 
menzogna), è possibile recuperare la «presunta esteriorità del 
metalinguaggio»,144 separando nuovamente «il discorso e il suo oggetto»:145 un 
gesto che Il mal di Montano mette al centro della scena.
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«Il dio della Veridicità» e altri rimedi per influenze 
letterarie.
Il mal di Montano di Enrique Vila-Matas
Soglie
Bartleby y compañia (2001) è il romanzo più famoso di Enrique Vila-Matas 
(Barcellona 1948): composto di «note a margine di un testo invisibile» redatte 
dal narratore Marcelo, impiegato senza qualità, nel tempo rubato al lavoro, il 
romanzo tratta degli scrittori che hanno rinunciato a scrivere (chiamati 
«bartleby» in onore del personaggio di Herman Melville) in una forma definita 
dall’autore «meticcia»146  che miscela una parte narrativa fittizia (minima: la 
storia di Marcelo) con una parte saggistica (le vere e proprie «note» di Marcelo) 
e una documentale (i bartleby convocati dal narratore sulla scena con le loro 
parole e opere, e con le loro non-parole e non-opere). Bartleby può essere 
considerato un punto estremo per l’arte postmodernista: un’opera che quasi 
levita sopra la storia extraletteraria, dove i legami con il mondo si sono ormai 
definitivamente rotti e convertiti in legami con altri testi lasciando il testo 
immerso in un’autoreferenzialità totale. Scrittura e non-scrittura sono i due 
poli, tutti interni al «mondo scritto», entro cui si muove Marcelo, senza via 
d’uscita: davvero il fuori-testo non c’è più. Questo romanzo doveva segnare un 
punto di svolta e Vila-Matas stesso se n’è accorto: «c’è un prima e un dopo 
Bartleby e compagnia», dice il romanziere in una conferenza di poco successiva 
alla pubblicazione del romanzo.147 Il «prima» era
Un’impostazione rigorosa della trama del libro, della sua struttura. 
Ho cercato e trovato una struttura fatta di regole rigorose 
(inventate da me e pertanto, al tempo stesso, arbitrarie) che hanno 
conferito al disegno generale una forza centrifuga.148
Il «dopo» è stato «scoprire che esiste il piacere di leggere, scoprire gli 
altri».149  Non più il piacere di scrivere, dunque, ma quello leggere qualcuno; il 
piacere di creare una relazione tra il testo e l’esterno e, di converso, il piacere di 
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148 Ibid.
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essere letti. Come Barthes, anche Vila-Matas mette in discussione la scrittura 
come attività intransitiva, scopre che intorno alle proprie parole c’è tutto un 
universo fatto non più soltanto di altre parole, ma di altre persone. Si capisce 
come sia possibile che Bartleby  sia una soglia. Una volta varcata, cambia tutto: 
bisogna ridisegnare una geografia, ricostruire daccapo relazioni e riformulare 
ipotesi nuove. Al di qua della soglia non c’è più spazio: un romanzo come 
Bartleby porta all’estremo il gusto per il gioco citazionista; per il romanzo inteso 
come puro rimando intertestuale in cui alle relazioni di serie extratestuali si 
sostituiscono relazioni intertestuali (già paradossali, visto che il dialogo è con 
non-scrittori, con quello che rimane degli scrittori quando smettono di 
scrivere); una visione della letteratura come entità isolata (e parassitaria: 
Marcelo scrive il romanzo dandosi malato al lavoro). Il mal di Montano cerca di 
mettere in luce questo scacco e di superarlo, scoprendo, per parafrasare 
l’autore, che esiste altro al di là della scrittura.
Quella all’opera in Bartleby è una strategia molto diffusa, soprattutto nella 
seconda metà del XX secolo, che possiamo definire postmodernista, sebbene il 
termine si presti a essere utilizzato per troppe opere, troppe diverse tra loro: da 
Rumore bianco al Nome della rosa, da Tondelli a Auster, tutti sono postmodernisti. 
Senza arrivare a parlare di correnti o peggio ancora di scuole, è tuttavia facile 
riconoscere almeno alcuni atteggiamenti caratteristici di particolari gruppi che 
permettono di suddividere in ambienti più raccolti il vasto spazio letterario del 
postmodernismo.150  Un esempio in questa direzione è il tentativo di 
definizione di un «postmodernismo critico» sviluppato dai redattori della rivista 
«Baldus»: pur compiendo scelte stilistiche ascrivibili al postmodernismo 
(pastiche, citazionismo, assenza di gerarchie, sincronicità) il «Gruppo 93» 
imprime ad esse una direzione, quella allegorica, senza accettare l’idea della 
letteratura quale puro gioco, come «riduzione aerea dell’inferno […] a un 
Il vero e il convenzionale 
70
150  Si possono identificare ad esempio un atteggiamento intento alla critica delle forme di 
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McHale, Postmodernist Fiction, Methuen, London-New  York 1987, T. Woods, Beginning 
Postmodernism, Manchester University Press, Manchester 1999, S. Connor (ed.), The Cambridge 
Companion to Postmodernism, S. Sim (ed) The Routeledge Companion to Postmodernism, 2nd ed., 
Routeledge, London-New York 2005
labirinto aereo e gradevole»,151 e, al contrario, indagando la realtà e provando 
contemporaneamente a modificarla.152 
Si può allora considerare l’atteggiamento tenuto da Vila-Matas (e da altri) 
nei confronti del testo come un approccio «segregazionista» al 
postmodernismo, prendendo spunto dalla distinzione tra le ipotesi di lavoro 
nella logica proposta da Thomas Pavel, per scopi quasi del tutto differenti, nel 
libro Mondi d’invenzione.153  Pavel distingue l’atteggiamento dei filosofi del 
linguaggio nei confronti dei mondi possibili creati dalla fiction in due filoni: 
integrazionisti e segregazionisti. Mentre i primi accettano che tra la Rouen di 
Madame Bovary e la Rouen reale esiste una relazione, per quanto non lineare e 
non speculare, i segregazionisti, in accordo con la posizione assunta a suo 
tempo da Bertrand Russel,154 ritengono che in quanto costruzione puramente 
verbale, la Rouen descritta da Flaubert non possa essere messa in relazione con 
alcunché. In tal senso tutte le asserzioni di Madame Bovary non sono né vere né 
false perché esse non denotano nulla.
Molti lettori di Vila-Matas partono da posizioni afferenti in varia misura 
a una lettura segregazionista del postmodernismo anche quando affrontano Il 
mal di Montano: 
Questo romanzo, uno dei più complessi della produzione di Vila-
Matas, si situa nella linea inaugurata con Storia abbreviata della 
letteratura portatile e che passa per Bartleby e compagnia fino a 
giungere a Dottor Pasavento, la sua opera più recente. Una linea che, 
rifiutando esplicitamente un certo tipo di realismo, tende a fare 
della letteratura il tema privilegiato del compito romanzesco, 
trovando nell’intertestualità, nella ripetizione ossessiva di 
frammenti alieni, la migliore e quasi unica forma possibile di 
creazione.155
Il che va benissimo appunto fino a Bartleby. Quando passiamo però al 
Mal di Montano una lettura di questo tipo è riduttiva; tende a tralasciare aspetti 
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151 R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 74
152 Sul «postmodernismo critico» cfr. AAVV, Appunti, in «Baldus» anno 1, n. 0, (1990), pp. 6-7; 
AAVV A proposito delle “Tesi di Lecce”, ivi, pp. 8-9; Biagio Cepollaro, Relazione introduttiva al 1° 
incontro del Gruppo 93; Id., La conoscenza del poeta: metamorfosi del realismo; L. Voce, Appunti di 
dinamica dell’ibrido
153 Th. Pavel, Mondi d’invenzione, cit., pp. 19-64
154  B. Russel, Gli enunciati: che cosa sono e che cosa significano (1911), in Id., Logica e conoscenza, 
Longanesi, Milano 1961, pp. 247-298
155 Natalia Cancellieri, La literatura o la vida, in A. C. Morón Espinosa et al., En teoría hablamos de 
literatura, pp. 74-82, citazione a p. 76
importanti del romanzo (il malessere del protagonista, la struttura composita, 
l’ordine rigido degli episodi che costituiscono un percorso o processo di 
guarigione) in nome di una continuità tutta superficiale, senza cogliere che 
proprio i meccanismi illustrati da Cancellieri sono posti al centro della 
riflessione artistica di Il mal di Montano,  mentre fino a Bartleby essi erano 
semplici strumenti, ferri nelle mani dell’autore che li utilizzava per altri scopi. 
Bartleby esaurisce la linea segregazionista del postmodernismo villa-matasiano; 
ne è il punto estremo e definitivo.
Probabilmente l’idea di trovarsi di fronte a una trilogia (Bartleby, Montano, 
Dottor Pasavento) ha confuso le acque. Certo tutti e tre i romanzi esplorano varie 
“patologie” della letteratura (la rinuncia a scrivere, l’ossessione metaletteraria, 
ecc.), tutti e tre sono romanzi complessi e stratificati che presentano accumuli 
di materiali eterogenei (a differenza di altre opere di Vila-Matas, come per 
esempio Parigi non finisce mai),156 infine ogni romanzo comincia dove terminava 
il precedente: dunque Il mal di Montano segue le vicende di uno scrittore dopo la 
pubblicazione di un romanzo che, al di là del titolo (Mai più niente nella 
finzione), possiamo riconoscere come Bartleby e compagnia mentre Dottor 
Pasavento segue la storia di un narratore che è divenuto Robert Walser, 
situazione di chiusura in Il mal di Montano. Eppure sono convinto che le 
discontinuità siano più forti e più importanti dei singoli elementi di continuità, 
e che di tutta la trilogia il momento cardine sia da ritrovare nel secondo 
“episodio” — tra tutti quello più complesso, dove la riflessione sul ruolo della 
scrittura, sulla posizione dello scrittore nei confronti degli altri scrittori e del 
mondo, si fa più tesa e lucida. Il mal di Montano è il momento in cui Vila-Matas 
varca la soglia e passa oltre.
Struttura
La struttura del romanzo è rigorosa. È diviso in cinque parti, di cui tre 
sono catalogate dal romanzo stesso come finzionali; due invece sono 
metanarrative.
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156 Cfr. Pablo Decock, Juegos intertextuales y poética del sinsentido en  los projectos narrativos de Enrique 
Vila-Matas y César Aira, Centre des Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques 
Contemporains, Le Texte et ses liens II, URL http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/
decock.pdf p. 4: «Parigi non  finisce mai, per esempio è già un testo assai più coerente [di 
Montano]». Lo stesso si può dire di Dottor Pasavento e persino di Bartleby e compagnia.
I Il mal di Montano
II Dizionario del 
timido amore per la 
vita
III Teoria di 
Budapest
IV Diario di un 
uomo tradito
V La salvezza dello 
spirito
Figura 1
L’ordine circolare che ho dato allo schema non è una civetteria ma un 
atto di senso, come spero di dimostrare più avanti. Il romanzo è composto a 
strati successivi; ogni sezione o parte del romanzo compone uno strato. 
Possiamo allora cominciare notando analogie e differenze tra i vari strati del 
romanzo. La prima parte è definita esplicitamente dal narratore come finzione: 
«“Il mal di Montano”», dice il narratore all’inzio della seconda parte, è «la 
nouvelle in cui la finzione s’intreccia con la mia vita reale».157 In essa assistiamo a 
un succedersi compatto di eventi posti a guidare il lettore fino alla conclusione. 
Il narratore ci mostra una sequenza di avvenimenti ordinata in cui deviazioni e 
ricongiungimenti da e verso la linea narrativa principale concorrono a generare 
il senso di quest’ultima grazie all’unità di temi e di stile, nonché alla figura del 
protagonista.
Solo nella seconda parte, “Dizionario del timido amore per la vita”, 
scopriamo che “Il mal di Montano” è un racconto, e che a scriverlo è Rosario 
Girondo, scrittore di buon successo che ha in comune con Vila-Matas 
numerosi elementi (dai dati biografici come età, luogo di residenza ecc., a dati 
artistici, come la stesura di un libro, Mai più niente, dal grande successo di critica 
e pubblico che è possibile, per tema, identificare con Bartleby e compagnia). 
Girondo prende appunti per un lavoro futuro e decide che in quelle pagine 
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157  El mal de Montano, p. 87. Sull’uso del termine «nouvelle» anziché del più comune «novela 
corta» («romanzo breve») cfr. infra
dovrà attenersi ai fatti reali («mi sottometto al dio della Veridicità»): così, pensa, 
riuscirà a guarire dal «mal di Montano», la sua ossessione per la letteratura. Se 
osserviamo il capitolo più da vicino vediamo che è composto da tre piani 
separati: un dizionario, appunto, di diaristi celebri (Salvador Dalí, André Gide, 
lo stesso Girondo, Witold Gombrowicz, Katherine Mansfield, William 
Somerset Maugham, Henri Michaux, Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Jules 
Renard, Monsieur Teste-Paul Valéry); le annotazioni diaristiche di Girondo 
(riflessioni sull’arte o sui vari scrittori presenti nel dizionario e registrazioni di 
eventi minimi, perlopiù noiosi o ripetitivi), situate nel presente narrativo; infine, 
sotto forma di analessi, alcuni momenti del passato del narratore. I piani non 
sono ben distinti: si passa, spesso senza soluzione di continuità, da uno all’altro. 
La terza parte, “Teoria di Budapest” è la trascrizione (non il testo, perché 
comprende alcune improvvisazioni) di una conferenza tenuta da Girondo a 
Budapest, nell’ambito del «Simposio Internazionale sul Diario Personale come 
Forma Narrativa». Per ciò stesso la “Teoria” è la sezione più compatta del libro, 
non presentando tagli, salti, né altri espedienti tesi a frammentare quello che è il 
discorso di una persona davanti ad altre persone; grazie ai continui riferimenti 
al qui-ed-ora, essa offre una forma continua, interrotta solo dalle pagine 
bianche che ne segnalano l’inizio e la fine. All’interno troviamo degli intertitoli, 
ma il discorso procede comunque come un unico flusso fino alla conclusione. 
“Teoria di Budapest” non è, a rigore, una situazione narrativa ma drammatica: 
si tratta di un monologo, trasposto in forma di conferenza, tenuta a Budapest 
da Girondo. L’autore, che si presenta al pubblico come uno straccione e 
afferma di alloggiare in una baracca abbandonata, presenta alcune riflessioni 
sulla letteratura tra arte e vita e rivela che la moglie Rosa lo tradisce con l’amico 
Tongoy.
“Diario di un uomo tradito”, la quarta parte, si apre dove la conferenza 
finisce: nella sala del Museo della Letteratura di Budapest. Finita la conferenza, 
e rivelato al pubblico il tradimento che Rosa ha consumato con Tongoy 
proprio mentre Girondo stava parlando, quest’ultimo s’incontra con Rosa che 
nega di averlo tradito. Non convinto, Girondo abbandona Rosa e parte per un 
lungo viaggio che lo riporta a Valparaiso, a Budapest, sull’isola di Faial, a 
Vienna e a Lisbona. Ritornato a casa dalla compagna solo perché non riesce a 
trovare prove del tradimento, Girondo continua a tenere un diario (ma a 
differenza di quanto accade nel “Dizionario” esso è posto al centro della scena) 
che sembrerebbe dimostrare un ulteriore deterioramento della sua mente. Oltre 
a indizi che il tradimento di Rosa è solo una sua convinzione, Girondo fatica a 
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ricordare gli eventi («sono passati solo tre giorni da quando sono tornato da 
Cuenca, ma non ricordo quasi più nulla del viaggio»)158 e sembra in preda a un 
delirio paranoide (le «talpe di Pico» al centro di una cospirazione internazionale 
per distruggere la letteratura che Girondo cerca di combattere è, insieme al 
tradimento di Rosa, un’altra fantasia persecutoria, l’ossessione relativa alla 
propria scomparsa è al tempo stesso attraente e inquietante, numerosi dialoghi 
avvengono con persone che hanno tutta l’aria di proiezioni allucinatorie). Ma 
l’ultima nota (datata 21 aprile) è più strutturata (citazione in esergo, periodare 
analitico, connessioni logiche tra i vari paragrafi) dunque almeno in parte 
contraddice l’idea di un narratore totalmente inaffidabile, in costante declino — 
«non sono più il rigido malato di letteratura che ero prima», dice Girondo.159 Ci 
sono diversi elementi che sembrano puntare alla “Salvezza dello spirito”, quinta 
e ultima parte del romanzo, e in ciò l’ultima annotazione è particolarmente 
notevole:
Proprio perché la letteratura ci permette di capire la vita, ci parla 
di quello che può essere ma anche di quello che avrebbe potuto 
essere. Talvolta non c’è niente di più lontano dalla realtà della 
letteratura che ci ricorda in ogni momento che la vita è così e il 
mondo è stato organizzato cosà, ma potrebbe essere in un altro 
modo. Non c’è niente di più sovversivo di lei, che si preoccupa di 
restituirci alla vera vita rendendo manifesto quello che la vita reale 
e la Storia soffocano.160
Salvo rare eccezioni, come la nota sopra riportata, è difficile trovare una 
coerenza negli eventi (e nei pensieri) riportati, sia nella seconda che nella quarta 
parte. Sembrerebbe che l’eventuale tenuta sia da ascrivere al soggetto, unico 
vero elemento di contatto tra le cinque parti. Il “Dizionario” e il “Diario” 
sarebbero quindi costruiti secondo una classica strategia modernista, tesa a 
sottolineare il ruolo del narratore che seleziona e dispone i materiali secondo 
uno schema. Ma a ben guardare lo schema non c’è. Sembrerebbe che l’autore stia 
lavorando in una direzione opposta alla relativa semplicità della forma-diario 
(presente anche nella seconda parte), dove un soggetto trascrive, in ordine 
cronologico, accadimenti o pensieri. Nemmeno la più basilare forma di ordine, 
quella alfabetica tentata con il “Dizionario”,  stabilisce un sistema coerente. È 
un narratore un po’ spaesato, Girondo, il primo a perdere il filo del suo 
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racconto, un soggetto sottoposto a una compressione riduttiva delle proprie 
capacità ermeneutiche. Insomma, questo Mal di Montano ha tutti i crismi del 
postmodernismo:
Se la memoria e l’invenzione sono i due elementi indicati come 
componenti la letteratura, la proporzione tende a spostarsi verso 
il lato dell’immaginazione, in modo da non ostacolare una 
costruzione che, sebbene si basi sulla biografia, non pretende di 
rispecchiare una realtà concreta.161
Un errore minimo ma significativo: la memoria può essere tante cose, tra 
cui una forma di realtà, ma sicuramente non può essere concreta. Questo piccolo 
lapsus ci mette sulla buona strada: all’equazione di Diaz Navarro (memoria + 
invenzione = letteratura), che Girondo non ha mai indicato, manca un 
elemento, ed è proprio la «realtà concreta». Già i titoli delle due parti, che 
comprendono (unici casi nel romanzo) due definizioni generiche (“dizionario” 
e “diario”), rimandano a forme che di norma non vengono associate alla 
finzione ma al mondo reale. Inoltre Girondo stesso ci dà un’indicazione in 
questo senso:
Il mondo non può più essere ricreato come nei romanzi di una 
volta, ossia, secondo la prospettiva unica dello scrittore. Monsieur 
e io crediamo che il mondo si trovi disintegrato, e che sia possibile 
offrirne una qualche immagine verosimile solo se ci si azzarda a 
mostrarlo nella sua dissoluzione162
Una scelta puramente mimetica, dunque, guida la composizione delle due 
sezioni che, nel mondo d’invenzione del romanzo, corrispondono alla realtà. In 
ciò Girondo pare seguire un’idea di letteratura primonovecentesca: incrinatasi 
la «casa di vetro» perfettamente trasparente del realismo ottocentesco il mondo 
può essere esposto «oggettivamente» alla vista solo tramite il frammento, la 
disgregazione del testo. L’unica figura che può tenere insieme, anche se in 
misura minima, il mondo frammentato è il soggetto — da qui la narrazione 
«autobiografica» che, sola, può garantire una tenuta e dare un’immagine 
«veridica», non soggetta alle alterazioni inevitabili quando si vuole rendere il 
mondo una «totalità» (potremmo dire: quando si tiene conto del principio 
epico). «L’impoetico», consiglia Gianni D’Elia in una sua famosa poesia, 
«raccontalo a lampi».163 Chiaramente, però, una simile soluzione è accettabile se 
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163 G. D’Elia, Altre istruzioni, in Congedo della vecchia Olivetti, Einaudi, Torino 1996
si desidera rappresentare (qui le parole di Girondo sono molto pesate) un 
«mondo» in modo «verosimile» — con tutte le conseguenze del caso, quelle 
stesse che abbiamo già incontrato nei tentativi autobiografici di Philip Roth. 
Perché il risultato sarà anche un’immagine veridica del mondo, ma vuota e 
priva di significato, come sottolineano le annotazioni di diario della seconda 
parte: elenchi di telefonate, incontri casuali, frammenti di conversazione o di 
pensiero che non portano da nessuna parte. Anche la citazione è priva di senso, 
resta sulla pagina come puro dato. Dal ricco Diario di Gombrowitcz ecco cosa 
estrae Girondo:
Mi sono alzato, come la solito, verso le dieci, ho fatto colazione: 
tè, biscotti e poi quaker oats. Lettere: una di Likta, da New York; 
un’altra di Jelenski, da Parigi. Ho parlato per telefono con Marril 
Alberes della traduzione e con Russo per il progetto di viaggio a 
Goya. Telefonata di Ríos per dirmi che erano già tornati da 
Miramar, e di Drabowski (per un appuntamento).
Alle tre, caffè e sandwich al prosciutto.164
È impossibile trovare un senso a questi eventi: non c’è altra logica che 
quella del tempo che passa, e anche questa vale soltanto per gli eventi materiali. 
La vita interiore, infatti, segue un suo proprio orologio; non risponde ad alcun 
principio d’ordine, ricordi e pensieri appaiono di punto in bianco, senza una 
motivazione. Quel «tessuto verbale che dava senso alla vita» si è «sdrucito». 
«Vediamo strane coincidenze che hanno sicuramente una spiegazione» che 
però «non riusciamo a trovare». «Non possiamo arrivare più in là», continua, 
«perché il tessuto originale sembra essere molto sdrucito».165 Ma questa sezione 
del “Dizionario”, intitolata appunto “Qualcosa scintilla nel tessuto sdrucito”, si 
apre su una nota di maggiore speranza. Girondo cita una pagina di W. G. 
Sebald in cui lo scrittore tedesco racconta di un suo viaggio a Londa. In un 
museo egli nota alle sue spalle due signori; più tardi si trova in periferia, intorno 
a lui non c’è nessuno tranne i due signori del museo. Una relazione ha brillato 
nel tessuto del mondo, e lo scrittore l’ha notata e registrata. L’apologo ci rivela 
che il mondo non spiega tutte le «strane coincidenze» che si verificano.166  A 
questo provvede la narrativa: ponendo gli eventi in una linea ordinata, 
dotandoli di un telos e di una forma. Il tessuto sdrucito del caso si ricompone 
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nella trama ordinata delle cause, quella trama che non è più possibile 
identificare in una realtà disgregata e frammentaria.
La finzione, ci dice Girondo, è sempre costruita: una tenuta sintattica, 
una relativa linearità (rispetto al caotico sovrapporsi di generi, voci, stili 
richiesto da una scelta di tipo mimetico), coesioni a breve e a lungo raggio167 
compongono un tutto unitario che trascende la pura mimesi per comporsi in 
un racconto che sta alla realtà come un collage di dettagli presi da quest’ultima e 
ordinati in modo che diventino significativi. Un insulto di Tongoy rivolto una 
sera da ubriaco a Girondo ha «servito su un piatto d’argento» a quest’ultimo «il 
finale de Il mal di Montano».168  L’evento casuale diviene la conclusione del 
racconto, motivato sul piano artistico e carico di senso. A questo punto risulta 
chiaro come sia il “Dizionario” che il “Diario” sono qualitativamente differenti 
dalle altre. Il narratore afferma esplicitamente all’inizio della seconda parte: «In 
questo pomeriggio di aprile a Barcellona mi riprometto fermamente di non 
nascondermi dietro a tanti testi di finzione e a dire al lettore qualcosa di me 
stesso, offrendogli qualche informazione veritiera sulla mia vita. […] Insomma. 
Mi raccomando al dio della Veridicità».169 Se crediamo al discorso del narratore, 
emerge una volontà metanarrativa che, al contrario di quanto ci aspetteremmo, 
mira a cancellare le mistificazioni letterarie e a portare alla luce ciò che vi giace 
sotto: a oscurare, per così dire, le «scintille» per far vedere con maggior 
chiarezza il «tessuto sdrucito».
Dal “Dizionario” infatti emerge una fitta rete di legami tra personaggi già 
incontrati in “Il mal di Montano”: l’obbligo di veridicità che Girondo s’impone 
comprende anche una dissezione di “Il mal di Montano” attraverso la 
descrizione del processo creativo che l’ha spinto a scrivere quella «nouvelle», 
svelando le connessioni tra i personaggi e i luoghi della sua finzione e quelli 
“reali”. Ad esempio Rosa nella finzione è la moglie del narratore e una regista, 
mentre nella “realtà” è la compagna di Girondo e un’agente letteraria. Molti 
tratti caratteriali sono invece comuni alle due Rosa, come l’insofferenza verso la 
«letterarietà» del compagno. Vale lo stesso per i luoghi frequentati sia nel 
racconto che nella realtà (le Azzorre, la terrazza dell’hotel Brighton di 
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Valparaiso): gli eventi che vi hanno avuto luogo, e i personaggi coinvolti in tali 
eventi, sono diversi, a volte di poco, altre volte totalmente differenti.
Ciò che abbiamo letto nella finzione di Girondo è presente anche nella 
sua realtà. Il narratore compie una serie di spostamenti e sostituzioni per creare 
una finzione dotata di tenuta: quella tenuta che manca totalmente al «tessuto 
sdrucito» del mondo. Solo nella prima e nella terza parte i problemi sollevati 
nella seconda (il rapporto tra diario e finzione, tra vita e romanzo; la ricerca di 
una causa laddove sembra aleggiare solo il caso) trovano una (provvisoria) 
risposta; la quarta a sua volta mette in luce alcuni punti oscuri della “Teoria” (il 
tradimento di Rosa, di cui non avevamo avuto notizia prima della conferenza) e 
prepara i temi, gli interrogativi, i personaggi che poi confluiranno nella quinta. 
Posta in conclusione al romanzo, anche “La salvezza dello spirito” ripropone 
una linea narrativa tesa, coesa, ordinata nello spazio e nel tempo, ma a 
differenza di quanto accade nella prima parte costruita secondo le regole del 
modo fantastico.170  Al di là della differenza di modi narrativi ritroviamo la 
stessa coesione dei suoi elementi in un tutto organico, compatto, già vista nel 
“Mal di Montano”.
Se quest’ultimo è dichiaratamente una finzione, “La salvezza dello 
spirito” è a sua volta leggibile come racconto-nel-racconto, sebbene il narratore 
non lo segnali esplicitamente, come lasciano supporre diversi indizi e alcune 
omologie tra essa e “Il mal di montano”. Innanzitutto possiamo notare come la 
prima e la quinta parte siano gli unici due segmenti narrativi (la “Teoria” è un 
monologo) composti senza ricorrere al collage che invece è parte integrante sia 
del “Dizionario” sia del “Diario”. Il montaggio svolge un ruolo meno centrale 
rispetto a quanto accade nelle altre sezioni, facendo emergere con maggior 
forza un “percorso”: il plot è più coeso e lineare, le deviazioni e gli scarti dalla 
linea narrativa principale sono ridotti al minimo dando un senso di compiutezza 
al segmento. Un segnale, di natura peritestuale, è anche la presenza di una 
citazione in esergo, nella pagina che reca l’intertitolo, dai Turbamenti del giovane 
Törless di Robert Musil. È l’unica volta che succede nel romanzo.
Come accennavo prima, “La salvezza dello spirito”, a differenza di 
quanto accade nelle altre parti, si situa decisamente nel modo fantastico: nella 
conclusione Girondo diviene Robert Walser. Elementi fantastici e fantasmatici 
erano già presenti sia nella II che nella IV parte, eppure lì si trattava 
evidentemente di fantasie del narratore. Prendiamo ad esempio la lunga 
sequenza nel “Diario di un uomo tradito” durante la quale Girondo scappa da 
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Barcellona con il suo diario come unico bagaglio e compie un lungo viaggio 
costellato di figure oniriche: in conclusione scopriamo che si tratta solo di una 
sua fantasia, e che è stato fuori casa solo per un pomeriggio.171 Il viaggio era 
tutto mentale: un indizio ce lo aveva già fornito il cambio di voce nella 
narrazione che era passato, all’inizio della sequenza in esame, dalla prima alla 
seconda persona. Nella “Salvezza dello spirito”, per contro, non viene fornita 
nessuna indicazione che ci permetta di leggere il brano come fantasticheria; lo 
statuto del testo rimane in bilico, generando come si è detto un racconto 
propriamente fantastico, punto sul quale divergono le due finzioni che aprono 
e chiudono il romanzo. Uno scostamento abbastanza evidente anche se 
espresso in forma implicita, perché è legato alla figurazione, allo stile, alla 
costruzione e a tutti gli elementi organizzati attraverso la voce del narratore. È 
il narratore a suggerirci come leggere il testo, stipulando implicitamente un patto 
con i lettori affatto differente da quello che reggeva le altre parti. Questo secco 
cambio del patto fornisce un ulteriore indizio, oltre alle analogie formali e 
strutturali con la prima parte del romanzo (una in apertura e una in chiusura), 
che ci porta a leggere la “Salvezza” come racconto-nel-romanzo.
Riassumendo: la seconda e la quarta parte sono incaricate di “spiegare” le 
altre tre: esse sono il terreno, per così dire, dove germogliano le costruzioni 
verbali del narratore. Perché le altre parti sono finzioni, ed è lo stesso autore a 
dircelo in maniera esplicita per “Il mal di Montano” e, con uqalche margine di 
ambiguità in più, per “Teoria di Budapest”. Nel secondo caso, è vero, si tratta 
di una conferenza ma l’insistere del protagonista sull’artificiosità del discorso e 
sul suo ruolo di attore che un po’ segue il testo scritto da altri e un po’ recita a 
braccio rendono evidente che si tratta di un monologo: e dunque di una 
costruzione, di una finzione (questa volta drammatica e non narrativa), 
identificata grazie a un opportuno patto con il narratore. Anche “La salvezza 
dello spirito” è a sua volta leggibile come racconto-nel-racconto. Torniamo a 
una citazione che abbiamo già visto, presente nella seconda parte: «Mi 
raccomando al dio della Veridicità [veracidad]»,172 dice Rosario Girondo al suo 
pubblico prima di passare a spiegare analogie e differenze tra il racconto 
appena finito e quanto si vedrà di lì in avanti. Anche qui c’è una proposta di 
patto: Girondo pone la propria scrittura in una regione dalla quale il fittizio  è 
espunto. Certo è un patto che da fuori può sembrare un po’ farlocco, dato che 
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in fin dei conti stiamo parlando di un romanzo, il cui protagonista Rosario 
Girondo non esiste, e non di scrittura d’informazione. 
There’s a pact for that
Non è mia intenzione effettuare qui un’approfondimento teorico sul 
ruolo del testo nelle dinamiche della ricezione; mi limiterò dunque a un 
approccio pratico al problema.173 Dirò soltanto che bisogna iniziare leggendo 
«ingenuamente» il testo, esplorare quella «camera già ammobiliata»174  che è il 
mondo possibile del romanzo lasciando per un momento da parte le riflessioni 
analitiche e metanarrative. Del resto di un romanzo che «ci rapisce», facendoci 
dimenticare che stiamo leggendo un romanzo, si possono dire molte cose – è 
banale, è un trucchetto usurato, è la soddisfazione di un desiderio elementare, è 
una liberazione regressiva verso uno stadio infantile– ma non che è malriuscito. 
Chiaramente arriverà il momento (arriva sempre) di tornare alla realtà, ma per 
un attimo può essere istruttivo (oltre che piacevole) lasciarsi portare dove 
decide il testo. Con questa ingenuità leggiamo Il mal di Montano. Noi stipuliamo 
due patti. C’è un patto narrativo stipulato con l’autore, quello che abbiamo 
avuto modo di osservare trattando la “quadrilogia di Roth” nel capitolo 
precedente. La distinzione fatta da Lejeune si avvantaggia dell’efficacia della 
brutalità: da un lato il patto romanzesco, dall’altra quello autobiografico. Nella 
categorizzazione del critico francese si considerano solo i patti esplicitati 
attraverso indicazioni generiche paratestuali (la dicitura «romanzo» in copertina, 
la parola «autobiografia» nel titolo). Negli altri casi si verifica una sorta di 
«assenza del patto» che lascia il testo contornato di un’aura ambigua: si tratta di 
un romanzo? L’autore non ci risponde, siamo autorizzati a pensare quello che 
vogliamo. È il meccanismo su cui fanno leva molti romanzieri realisti del XIX 
secolo, da Balzac a Flaubert, quasi come se l’assenza di dichiarazioni esplicite 
autorizzasse letture variamente referenziali. 
Questa analisi non tiene conto di quanto accade all’interno del testo. 
L’autore, in questo caso, non ha alcuna voce in capitolo: la palla passa al 
narratore, che organizza il discorso secondo regole sue proprie, spesso del tutto 
contrastanti con quelle dell’autore. Il narratore che, insomma, stipula con il 
lettore un contratto “di secondo livello”. E se può succedere ai due di essere 
concordanti, e dunque quello con il narratore diviene un doppione, capita di 
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174 Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979, pp. 122 ss., Id., I limiti dell’interpretazione, 
cit., cap. IV.
frequente l’opposto, specie nei romanzi: in cui il caso più comune è quello di 
un narratore che finge di non essere il narratore di un romanzo, ma di una storia 
«vera». Un altro caso sono i romanzi a focalizzazione interna variabile, dove più 
persone prendono la parola per raccontare la storia: ogni volta dobbiamo 
leggere quanto ogni narratore dice tenendo conto di chi sta parlando, della 
posizione che occupa nel testo. Possono essere necessarie numerose pagine 
prima di riuscire a calibrare la nostra lettura, a entrare nella giusta prospettiva.
Anche nelle opere dichiaratamente fittizie con un solo narratore all’inizio 
si dispongono gli elementi necessari alla corretta lettura, come accade nei 
romanzi di fantascienza che devono inscrivere le regole del loro mondo 
possibile nel testo — se ad esempio sono possibili i viaggi nel tempo, o se 
esistono dispositivi antigravità, o se il mondo del romanzo è retto da un 
sistema dittatoriale. Lo stesso vale per le indicazioni modali. Ogni narratore ci 
suggerisce di volta in volta come leggere una porzione di testo: è un brano 
realistico? È un brano fantastico? È un sogno? E così via. Il modo in cui si 
legge il testo, insomma, quando esso riesce a catturarci, non è dovuto solo (e 
nemmeno principalmente) al patto stilato dall’autore, ma a quello che il 
narratore di volta in volta ci sottopone. 
La “funzione Zuckerman” può essere vista, in questi termini, come un 
patto raggiunto per accumulazione che instaura un regime volutamente 
instabile nella referenzialità del testo. Qualcosa di simile avviene nel Mal di 
Montano con Girondo. Ciò che ora deve interessare, però, è la constatazione che 
non possiamo leggere Il mal di Montano senza tenere conto delle indicazioni di 
lettura forniteci dal narratore,  che variano di capitolo in capitolo. Dall’interno, 
come lettori, dobbiamo osservarle e giocare secondo le regole imposteci, 
altrimenti non è possibile cogliere impianto, struttura, direzione e funzione del 
romanzo. E il narratore ci sta chiedendo di prendere quanto egli scrive come se 
non si trattasse di una finzione, a differenza di quanto fa in altri segmenti testuali. 
Indipendentemente dal fatto che Il mal di Montano sia un romanzo, 
compiremmo una lettura erronea se non tenessimo conto che la seconda e la 
quarta parte sono state pensate per una lettura “veridica,” che insomma 
leggerle altrimenti e considerarle (come esse in effetti sono) pura invenzione 
significherebbe smettere di cooperare con il narratore, rompere il patto, 
ricondurre il testo a una dimensione differente da quella progettata dall’autore 
e in fin dei conti leggere un altro libro. Se teniamo conto dei differenti patti 
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narrativi è possibile proporre una schematizzazione del romanzo in questi 
termini:
Modo realistico-
mimetico Modo fantastico
Metanarrazione
Collage
Diario
Metanarrazione
Collage
Diario
Modo 
drammatico
Diegesi
Mimesi
Dramma
Finzione
Finzione
Realtà
Figura 2
In alto abbiamo due racconti finzionali, al centro due metanarrazioni e in 
basso una sequenza drammatica; abbiamo visto che è dai due capitoli al centro 
che originano gli altri tre. In altre parole, anche se «la vita è sempre un 
ibrido»175  tra finzione e vita c’è sempre uno scarto: Girondo cerca di 
comprendere come possa avvenire il passaggio da una all’altra. La struttura 
delle due sequenze metanarrative è la più complessa di tutto il romanzo: 
abbiamo visto che ciò avviene perché esse sono la “realtà” da cui originano le 
tre finzioni del romanzo, il «tessuto sdrucito» fatto di caso e connessioni 
mancate. Ecco perché Girondo insiste a richiamare generi che rientrano in 
quella strana (e pericolosa) categoria chiamata non-fiction, dizionario e diario. E, 
si noti, diario, non autobiografia: la distanza tra l’estensore e il personaggio è 
ridotta al minimo, così da dare la massima impressione possibile 
d’immediatezza. conformandosi ai desideri del «dio della Veridicità».
Il romanzo di Vila-Matas permette di individuare con chiarezza un 
elemento chiave nella procedura di espulsione del testo dal regno della 
testualizzazione forzata (nel capitolo seguente se ne vedrà un altro). 
Rimandando i lettori a un patto che ignora la finzione, situandosi sul lato della 
veridicità delle scritture non-fiction, ci si può liberare dalla trappola del realismo 
“classico”, che è pur sempre una finzione, sottomettendo la fiction alla “verità” 
— esattamente ciò che accade ogni giorno nei reportage e nelle “biografie 
romanzate” che sempre più spesso trovano spazio nelle nostre librerie. La non-
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175 Vila-Matas, “Un arazzo che si estende…”, p. 126
fiction subordina al nucleo fattuale (una vita, un evento, ecc.) gli elementi 
narrativi i quali, si lascia dunque intendere, sarebbero “rimovibili” dal testo per 
giungere a un grado zero di realtà che il testo riesce a riportare: esattamente ciò 
che un patto di veridicità tenta di fare. Il conflitto tra finzione e realtà viene 
disinnescato ed è possibile far cooperare i due elementi in maniera produttiva; è 
di nuovo possibile fornire una rappresentazione della realtà originale. Certo, 
Girondo giudica questo “realismo veridico” poco utile al raggiungimento di un 
risultato estetico, perché mostra soltanto il «tessuto sdrucito» di un mondo 
ininteressante; è preferibile una scelta di tipo fantastico (come “La salvezza 
dello spirito”). Eppure, sebbene il narratore lo consideri inutile, è stato fissato 
un elemento cardine per una linea di testi d’invenzione intenzionati a 
ricominciare a esplorare la via della mimesis in maniera originale.
La direzione della spirale
Le parti metanarrative tematizzano la costruzione della finzione: una scelta che 
potrebbe far rientrare dalla finestra ciò che era uscito dalla porta, ovvero il 
testualismo forte, il segregazionismo. Parlare di letteratura in un romanzo è 
un’attività che oggi è vista con sospetto: i discorsi “al secondo grado” della 
modernità tendono a infrangere l’illusione romanzesca bloccando la possibilità 
di una lettura «ingenua»; specie negli anni del postmodernismo la strategia è 
stata praticata di frequente, e non sempre a livelli decorosi, come corollario alla 
convinzione che «non c’è fuori testo» e tutta la costruzione narrativa è, in 
fondo, un gioco; come se si trattasse di un understatement capace di per sé di 
rendere letterariamente valido un prodotto narrativo — ma ci stiamo 
allontanando dal nostro discorso. L’associazione riflessione sulla letteratura-
testualismo forte ha colpito anche il più grande scrittore italiano della seconda 
metà del Novecento, Italo Calvino, cui è opportuno rifarsi brevemente a titolo 
esemplificativo per mostrare come sia possibile una riflessione sul testo che 
tenga conto del mondo e problematizzi la questione della referenzialità senza 
però gettare la spugna. Riflettendo sulla possibilità della letteratura di essere 
messa in relazione con il mondo ad esso esterno, Calvino notava: «Il tuo 
giudizio [di lettore] sarebbe in ogni caso sbagliato se leggendo tu credessi 
d’entrare in rapporto diretto con l’esperienza d’altri universi che non siano 
quello della parola scritta».176  E possiamo riassumere la ricerca letteraria 
dell’ultimo Calvino come il tentativo di far concordare un mondo scritto e uno 
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non scritto.177  Se, infatti, l’opera letteraria è un insieme per definizione finito, 
ordinato e regolato da una volontà (quella dell’autore), essa trae comunque 
origine da un insieme infinito, magmatico, caotico ma muto: «È per rimettere in 
moto la mia fabbrica di parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi 
del non scritto».178  Giacché i due insiemi non possono mai coincidere, la 
riflessione di Calvino cerca proprio di capire quali processi trasformino il 
«combustibile» del reale in «energia» in grado di far muovere la «macchina» 
della narrazione. In altri termini, a distanza di anni da quando scrive queste 
parole, Calvino continua a indagare
[…] l’attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità del 
reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che 
confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; 
quello che ci serve è la mappa la più particolareggiata possibile del 
labirinto.179
La mappa del labirinto, va bene: ma come fare per essere sicuri che quei 
segni sulla carta abbiano una relazione con il labirinto che dovrebbero descrivere? 
Una riflessione che è passata attraverso l’intera produzione calvinianna, tra cui 
ricordiamo le Città invisibili (1972), dove spesso troviamo al centro del racconto, 
prima della città, la possibilità stessa di parlarne, la natura relazionale della vita 
di cui la città è il simbolo, la stratificazione dei tempi umani  che dà forma alle 
città di cui parlano Kublai Kahn e Marco Polo.
La risposta al quesito della Sfida che Calvino sceglie di dare in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore è rappresentata dallo scrittore Silas Flannery. Anche 
Flannery, come il giovane Montano e Girondo stesso, soffre del blocco dello 
scrittore. Egli cerca di trovare la maniera più adatta a condensare il mondo 
nella forma-libro. Dopo una serie di tentativi andati a vuoto, dall’idea 
flaubertiana di scomparire («come scriverei bene se non ci fossi!») a quella 
decostruzionista dell’infinita interpretazione (per cui nessun libro sarà suo 
fintanto che ci saranno lettori) trova una soluzione attraverso l’idea di un 
romanzo che è poi Se una notte d’inverno un viaggiatore stesso. Un caso 
evidentissimo di mise en abyme:
M’è venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di 
romanzo. Il protagonista potrebb’essere un lettore che viene 
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continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo A 
dell’autore Z. Ma è una copia difettosa, e non riesce a andare 
dopo l’inizio… Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu 
Lettore… Potrei anche farci entrare una Lettrice, un traduttore 
falsario, un vecchio scrittore che tiene un diario come questo...180
Se una notte d’inverno un viaggiatore presenta un’altra mise en abyme, evocata 
da Irnerio. Egli è, potremmo dire, un artista concettuale. «Faccio delle cose coi 
libri», dice. 
Degli oggetti. Sì, delle opere: statue, quadri, come li vuoi 
chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con delle 
resine, e restano lì. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle 
forme, li scolpisco, gli apro dentro dei buchi. È una bella materia 
il libro, per lavorarci, ci si può fare tante cose. Adesso mi mettono 
tutte le opere in un libro… Un libro con le fotografie di tutti i 
miei libri. Quando questo libro sarà stampato lo userò per farne 
un’altra opera, tante opere. Poi le metterò in un altro libro, e così 
via.181
Irnerio è il non-lettore: opposto al protagonista, che per l’appunto è il 
Lettore, alla co-protagonista la Lettrice e prossimo semmai al misterioso Ermes 
Marana (come l’ambigua divinità greca, Hermes), convinto che il romanzo 
poggi esclusivamente sul vuoto. In quanto tale è agli antipodi di Flannery, lo 
scrittore. Il primo trasforma porzioni di mondo scritto in porzioni di mondo 
non scritto, esattamente il contrario di quanto fa il secondo: ma se l’operazione 
di Irnerio è priva di senso, stolidamente concreta ma muta (significativa 
l’indecisione descrittiva anche a livello di categoria artistica: «statue, quadri, 
come li vuoi chiamare»), quella di Flannery cerca al contrario di inglobare la 
realtà («un vecchio scrittore che tiene un diario come questo») e di dotarla di 
senso, potremmo dire di far «scintillare» il tessuto sdrucito.
La differenza tra le due mise en abyme sta tutta nella direzione della spirale, 
come direbbe un altro personaggio calviniano, Edmond Dantés protagonista 
del “racconto deduttivo” “Il conte di Montecristo”.182 Quella di Flannery punta 
all’esterno: le sue spirali avvolgono e comprendono il mondo; quella di Irnerio 
invece si raggomitola su sé stessa, escludendo il mondo.
Il vero e il convenzionale 
86
180 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979 (ora in Id., Romanzi e racconti, 
vol. 2, acd Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1992, pp. 611-870), p. 806
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«Sacche» di simmetria
Una mise en abyme appare anche nelle prime pagine di Montano:
Il tema del doppio – e anche quello del doppio del doppio e così 
via in un interminabile gioco di specchi – è il centro del labirinto 
del romanzo di Julio Arward, un romanzo che – sto già scrivendo 
da critico letterario quale sono – è un’autobiografia fittizia nel 
quale l’autore […] finge di ricordare quel mondo avendo presenti 
in ogni momento queste parole di Faulkner: “Un romanzo è la 
vita segreta di uno scrittore, l’oscuro fratello gemello di un 
uomo”.183
«In un interminabile gioco di specchi»: il continuo rimbalzare senza fine 
da un luogo all’altro, da un doppio all’altro. Perché Il mal di Montano è un 
romanzo sul doppio. Meglio, è un romanzo che utilizza il doppio per raffigurare 
in maniera potente un punto morto postmodernista molto caro a uno scrittore 
«malato di letteratura» come Vila-Matas stesso: quella che Harold Bloom 
chiama «l’angoscia dell’influenza». Ma procediamo con ordine. Il mal di Montano 
è l’esploso di un romanzo, una finzione smontata in cui ogni parte è 
organizzata intorno a un «reality shift» come quelli interpretati da Philip e dalle 
sue amanti in Inganno (cfr. cap. 1). Non sono quindi i personaggi né la causalità 
delle azioni a garantire coerenza nel lungo raggio, a differenza di quanto accade 
nel corto; si rende dunque necessario l’uso di una serie di espedienti che 
permettano alla scrittura di tenersi insieme e comporre un quadro più grande 
(il romanzo): a questo scopo si notano facilmente la ripetizione anaforica di 
espressioni e situazioni (la terrazza dell’Hotel Brighton a Santiago, l’insistente 
«sul finire del ventesimo secolo…», eccetera) e la persistenza di tre temi, il 
rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto, la costruzione della finzione 
e, infine, il doppio.
Il romanzo si regge su una complessa rete di omologie e di duplicazioni 
che riportano a Rosario Girondo. Egli si specchia continuamente negli altri e 
già nella prima metà del romanzo troviamo moltissimi doppi di Girondo (cfr. 
Figura 3). Il tema del doppio nella modernità letteraria è spesso legato alle 
istanze psichiche.184  Il doppio, l’abbiamo già visto,  può incarnare pulsioni 
represse da sublimare ed esorcizzare; di converso esso può anche essere «una 
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figura indispensabile al processo di costruzione dell’io»185  come avviene in 
Joseph Conrad; o anche (Il sosia di Fedor Dostojevskij) l’immagine repressa di 
ciò che il protagonista non riesce ad essere. Nel caso di Il mal di montano qui in 
analisi il doppio non esteriorizza un conflitto interno al soggetto; è una  «sacca» 
d’inconscio dai confini porosi che devia le percezioni del narratore e serve a 
concretizzare nel mondo d’invenzione del romanzo lo scacco di cui Girondo è 
prigioniero (l’influenza da un lato e dall’altro l’originalità come mezzo per 
affermare la propria individualità), che altrimenti sarebbe destinato e rimanere 
invisibile.
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Justo 
Navarro
Montano
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Depardieu
Gérard 
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Margot
Tongoy
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Franz 
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Un uomo che si è fatto da solo
Schema delle relazioni nelle prime 120 pagine del romanzo
Enrique Vila-Matas
Figura 3 - omologie di Girondo
L’omologia totalizzante si scatena da un dettaglio: una somiglianza fisica, 
una situazione vissuta in passato. Ma invece di limitarsi a registrarla come 
coincidenza, Girondo si lascia trascinare amplificando la somiglianza della 
parte come somiglianza del tutto. Questo avviene attraverso la figura del 
doppio che veicola appunto un principio di simmetria che secondo Ignacio 
Matte-Blanco è proprio della logica dell’inconscio. Lo psicanalista brasiliano 
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sostiene che l’inconscio è strutturato secondo una sua propria logica, 
rispondente a principi differenti rispetto a quella utilizzata consciamente, 
chiamata logica asimmetrica e basata sul principio di non contraddizione (A o 
non-A).186 L’inconscio, per contro, «tratta una cosa individuale come se fosse 
membro di una classe che contiene altri membri, tratta questa classe come 
sottoclasse di un insieme più generale e questa classe più generale come 
sottoclasse di una classe ancora più generale e così via».187  È il principio di 
generalizzazione, a cui si affianca quello di simmetria: «Il sistema inconscio 
tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla 
relazione». In altre parole «quando si applica il principio di simmetria la parte è 
identica al tutto» e perciò «le classi che in logica aristotelica sono vuote [come 
la classe in cui “A e non A”] possono essere piene».188 
In tal modo l’inconscio può contemporaneamente accettare e rifiutare 
qualcosa, ritenerlo vero e falso, eccetera. Se nei confronti del mondo ciò si 
manifesta nel riconoscere gli altri come propri doppi, anche all’interno il 
soggetto risulta diviso: Girondo è una figura eternamente duplicata, 
frammentata, verso l’esterno (i doppi) e al suo interno. Dopo avere preso un 
orfidal, uno psicofarmaco ansiolitico, Girondo riceve la telefonata di «un 
amico» critico.189 Girondo lo invidia («vorrei essere come lui, condurre una vita 
avventurosa come la sua e avere l’intelligente visione che, come critico 
letterario, ha di tutto quello che legge») ed è in posizione subordinata, dato che 
questo «amico» vince sempre ogni discussione. L’accenno allo psicofarmaco, la 
«superiorità» e la mancanza di nome (caso unico in tutto il romanzo) 
conducono a pensare che si tratta in realtà di una oggettivazione di una parte di 
Girondo; abbiamo dunque un Girondo-critico e un Girondo-scrittore, 
naturalmente in conflitto. 
Come mostra la ramificazione dei suoi doppi, Girondo sembra vedere la 
letteratura come un flusso indistinto: indipendentemente dalla cronistoria 
letteraria, essi sono tutti presenti nello stesso momento. Appaiono e 
scompaiono soltanto in base agli stimoli che il presente somministra al narratore, 
senza che una logica o un ordine cosciente ci indichi un percorso. Anche il 
meccanismo che scatena di volta in volta il riconoscimento dell’omologia si 
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186 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti (1975), Einaudi, Torino 1975, pp. 43 ss.
187 Ivi, p. 43
188 Ivi, p. 44
189 Montano, p. 117
sviluppa dal presente, attraverso una metonimia: un dettaglio fisico, soprattutto 
(Girondo assomiglia a Christopher Lee), ma anche da una caratteristica 
biografica (il padre del narratore e il padre di Kafka, entrambi uomini «che si 
sono fatti da soli») o dalla posizione in una relazione (l’Ecuador sta a Michaux 
come le Azzorre stanno a Girondo, dunque Girondo è Michaux). È attraverso 
la metonimia che tutto assomiglia a tutto, perché essa, originandosi in «sacche» 
d’inconscio portate alla superficie della coscienza, non può tenere conto 
dell’elemento temporale.190
La soluzione immaginata per Montano è allora quella di una Storia 
letteraria: un percorso à rebours che risale fino alle origini della letteratura. 
«Ricordare con una memoria altrui è una variazione sul tema del doppio, ma è 
anche una metafora perfetta dell’espressione letteraria», dice il narratore sul 
finire della prima sezione. Se tanto basta per uscire dalla condizione di «agrafo 
tragico», e quindi Girondo supera il blocco dello scrittore scrivendo di 
Montano, sdoppiandosi in un padre critico e in un figlio scrittore, ciò non è 
sufficiente per eliminare il problema alla radice. Il “Diario di un uomo tradito” 
infatti ci mostra come la cronologia sia poco più di una falsa pista, del tutto 
insufficiente a combattere la malattia: un principio d’ordine debole, perché non 
c’è una causalità, non c’è senso, ma solo il succedersi di opere e giorni legate dal 
debole filo che si dipana da un tessuto sdrucito. E, non dimentichiamolo, è 
proprio questa soluzione a scatenare la malattia del narratore, il quale ne esce 
«malato di letteratura» e si ritrova schiacciato sotto una fitta rete di omologie. 
La malattia non è stata sconfitta. La tradizione ne è soltanto una versione più 
organizzata, più pervasiva ed efficace, di influenza.
A tale duplicazione, interna e esterna al soggetto, si accompagna il double 
bind in cui incorre il protagonista. Al di là delle dichiarazioni, come «starei 
fresco se dovessi parlare tutto il tempo della mia grigia esistenza di casalinga 
che scrive»,191 è proprio questo che Montano fa: parla della sua grigia esistenza, dei 
suoi fantasmi, delle sue ossessioni. Non puoi credere letteralmente alla 
scrittura,192 però parli di te stesso e di quanto ti accade, schiacciando le tue parole 
sotto i fatti concreti che ti sono accaduti, nella forma e nell’ordine in cui sono 
accaduti (ulteriore indizio del basso grado di autonomia rispetto a essi). 
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192 Cfr. Montano pp. 117-118: «L’ultima cosa da fare con [César] Aira è proprio quella di credere 
letteralmente a quanto dice» 
Tra la vita e i libri, io scelgo i libri, che mi aiutano a capirla. La 
letteratura mi ha sempre permesso di comprendere la vita. Ma 
proprio per questo mi esclude da essa.193
Il risultato del double bind, come si vede chiaramente, non può che essere 
un blocco dello scrittore, la paralisi intellettuale di Girondo. Pensare alle parti 
seconda e quarta come a luoghi testuali composti da sacche di simmetria 
permette di spiegare come sia possibile che a questa omologizzazione totale 
(tutto mi somiglia) corrisponda una persistente sensazione di alterità, di essere 
un altro, propria di Girondo. Il motivo dell’esclusione, ripetuto in più punti (il 
tradimento di Rosa; l’ossessione per il destino della letteratura che lascia tutti gli 
altri indifferenti, quando non scocciati; le ubriacature solitarie), esplicita e 
oggettiva la scissione di cui è vittima Girondo. «Je est un autre», diceva 
Rimbaud, e Girondo si ritrova ad essere un altro, un io disgregato, anti-
cartesiano, il cui pensiero non basta a sanzionarne l’esistenza (almeno quella 
intellettuale). La necessità di uscire dall’ombra delle opere altrui, in cui ha 
vissuto, lo condanna a una scissione dato che erano quelle opere, 
opportunamente riciclate, a fare di Girondo lo scrittore che era.
Il sangue degli scrittori
L’immagine chiave per capire la posizione di Girondo nel riguardo della 
letteratura, a cui si viene ricondotti tramite il riflesso, per così dire, di altre 
omologie, è quella del vampiro: Tongoy assomiglia contemporaneamente a Max 
Schreck, l’attore che interpreta il conte Orlok nel  Nosferatu di Murnau, e a Béla 
Lugosi, noto per la sua interpretazione di Dracula in numerosi film degli anni 
Cinquanta. Girondo a sua volta ha una somiglianza con Christopher Lee, 
l’attore che ha interpretato Dracula in diversi film.194 Il legame tra Tongoy e 
Girondo è talmente forte che quest’ultimo definisce l’amico «il mio alter ego». 
La corrispondenza non si scatena a partire da un dato fisico (i due sono molto 
diversi) né caratteriale né da una comunanza d’interessi (Tongoy non è per 
nulla ossessionato dalla letteratura); essa va cercata altrove, e precisamente nel 
«modello» cui entrambi, per vie diverse, assomigliano: il vampiro. Eccoci allora 
arrivati al «vampirismo letterario» di Girondo: 
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194  Dopo Dracula il vampiro, (1958), Lee interpreterà questo ruolo in altri sei film, tra cui è 
possibile ricordare Dracula principe delle tenebre (1966), 1972: Dracula colpisce ancora! (1972) e I 
satanici riti di Dracula (1974).
Parassita letterario lo ero stato fin dalla prima poesia che scrissi, 
una serie di versi amorosi destinati a far innamorare una 
compagna di scuola. Costruii la poesia copiando direttamente 
Cernuda […]. Non feci innamorare la compagna di scuola, però 
lei mi disse che scrivevo molto bene.195
Incidentalmente si può notare che il primo scacco del narratore-
protagonista avviene con l’inizio della sua carriera di scrittore. Il giovane 
Girondo scopre la distanza tra vita e poesia — scrive «molto bene» ma 
nonostante la sua bravura il mondo non subisce alcun cambiamento (ovvero, la 
ragazza non s’innamora).
Il vampiro è una figura dotata di due caratteristiche salienti: è un essere 
né vivo né morto che si nutre del sangue altrui. Questo secondo aspetto indica 
un comportamento deviante in praticamente tutte le culture, dal momento che 
le pratiche associate al cannibalismo sono o fortemente codificate o tabù, e il 
vampiro, che colpisce indiscriminatamente al di fuori del momento rituale, 
agisce sempre infrangendo tabù.196 Anche il nostro protagonista si rende conto 
di infrangere delle regole (l’originalità), ed è lui stesso a suggerire il legame tra 
sangue e letteratura: «[…] iniziò a prendere forma un mio stile personale, 
sempre costruito – poco o molto – con la collaborazione degli scrittori ai quali 
succhiavo il sangue a mio esclusivo beneficio».197  Se ci soffermiamo un 
momento sullo status del vampiro – né vivo né morto – ci accorgiamo che esso 
può essere considerato come una doppia negazione che rifiuta entrambe le possibilità 
(non: vivo e morto, ma non vivo e non morto). Nutrendosi della letteratura altrui, 
come ha fatto sin dalla prima poesia che ha scritto, Girondo si pone in una 
condizione di non-esistenza se non in quanto ripetizione dell’esistenza altrui. 
La “regola” violata è quella dell’originalità, vista ancora, romanticamente, come 
la porta per l’individualità. Il narratore difetta di un io che sia “suo” dato che 
copiando non arriva mai a identificare un nucleo poetico proprio, dominato da 
una voce (o “stile”) personale. Non c’è individualità senza coscienza di sé:
Non conoscersi mai o solo un po’ ed essere un parassita di altri 
scrittori per arrivare ad avere un briciolo di letteratura personale. 
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“Introduction” e cap. IV, “The Vampire”, pp. 98-130
197 Montano, p. 101
Si direbbe che questo sia stato il mio programma futuro da 
quando ho cominciato a scrivere copiando Cernuda.198
Girondo sente di non potere trovare una sua voce perché la sua vita è 
troppo «grigia», misera, priva d’interesse, e perché non ha un centro intorno al 
quale organizzarsi: la vita, come il mondo, è un tessuto sdrucito, «non è più 
un’unità con un centro».199  Troviamo quindi più ordini contraddittori che 
producono la paralisi del soggetto: la necessità espressivista di esprimere una 
soggettività forte, «autentica», e la sfiducia nelle capacità epistemologiche del 
soggetto tipica del postmodernismo. Riassumibile nella formula: “Esprimi te 
stesso per quello che realmente sei, ma sappi che non ne vale la pena”.
Il «vampirismo letterario» viene tematizzato nella prima sezione 
attraverso il conflitto alla base della Lettera al padre di Kafka: il rapporto con un 
passato ingombrante, pervasivo, che nella nouvelle è quello di Montano con suo 
padre (e viceversa), nell’economia del romanzo è invece quello di Girondo con 
i suoi «padri» letterari. Il poeta moderno, dice Bloom, soffre per «l’ingombrante 
presenza di una tradizione diventata troppo ricca per avere bisogno di altri 
contributi».200  Il suo percorso di crescita poetica si snoda tra relazioni 
complicate, illustrate dal critico di Yale attraverso immagini e categorie 
prevalentemente freudiane e nietzscheane. «L’influenza poetica» per Bloom «è 
una malattia dell’autocoscienza»,201 una «malattia influenzale che ha colpito la 
letteratura sotto forma di un flusso epidemico di angoscia».202  Ferdinando 
Amigoni ama far notare come spesso l’ovvio sfugga alla vista. È ciò che accade 
ai lettori «postmodernisti» di Vila-Matas. Impegnati a esaltare le continuità 
nietzscheane, scettiche e segregazioniste, nella produzione dello scrittore, 
dimenticano: il mal di Montano è appunto una malattia. Il «naufragar» nel mare 
della letteratura non è dolce: produce visioni, impedisce il pensare autonomo, 
sommerge il naufrago con una coltre di omologie  che finisce per soffocarlo, 
per metterlo in una condizione di morte — anche se soltanto artistica. La 
malattia viene tematizzata nel romanzo sotto forma di blocco dello scrittore: 
quello che colpisce il giovane Montano e l’altro, che colpisce Girondo.
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200 H. Bloom, L’angoscia dell’influenza (1973), Feltrinelli, Milano 1983, p. 29
201 Ivi, p. 37
202 Ivi, p. 46
La cura
Verso una terapia
Mal di Montano, dunque, come sindrome influenzale letteraria. Ma quale 
può essere la cura? Nella prima parte, “Il mal di Montano”, Girondo osserva il 
problema dall’esterno, attribuendolo a un personaggio esterno (il figlio 
Montano), una sorta di suo duplicato. Al blocco dello scrittore il giovane 
Montano reagisce con un racconto, intitolato 11 rue Simon-Crubellier in onore al 
romanzo di Perec La vita istruzioni per l’uso.
Il racconto concentra in maniera ammirevole, in sette scarse ma 
intense cartelle, tutta la storia della letteratura, concepita come 
una successione di scrittori visitati in modo imprevisto dalla 
memoria personale di altri scrittori che li hanno preceduti nel 
tempo: la storia della letteratura vista con la cronologia invertita, 
giacché inizia dall’epoca contemporanea – Julio Arward, Justo 
Navarro, Pessoa, Kafka – e risale verso il passato – Twain, 
Flaubert, Verne, Hölderlin, Diderot, Sterne, Shakespeare, 
Cervantes, Fray Luis de León, fra gli altri –, fino ad arrivare 
all’epopea di Gilgamesh; la storia della letteratura vista come una 
strana corrente d’aria mentale di improvvisi ricordi altrui che 
avrebbero finito per creare, a forza di visite impreviste, un 
circuito chiuso di memorie involontariamente rubate.203
L’influenza è stata ordinata; organizza il materiale in una linea che risale 
fino agli albori della parola scritta. La scelta è cronologica (anche se di una 
cronologia invertita, procede per campionature, si costruisce come una 
storiografia il cui obiettivo non è arrivare a spiegare la fine ma risalire al principio, 
una sorta di reverse engeneering storiografico. Ma il risultato è «un circuito chiuso» 
che rimanda sempre e solo a sé stesso; la storia non rende giustizia alla 
letteratura, «che si preoccupa di restituirci alla vita rendendo manifesto quello 
che la vita reale e la Storia soffocano».204 Di nuovo quello che nel capitolo su 
Pastorale americana ho chiamato “l’agone tra Storia e romanzo”, e stavolta in un 
testo che non rimanda neppure lontanamente al romanzo storico. Come se il 
romanziere si trovasse sempre portato al confronto con la storiografia. 
Sempre? Sempre quando sceglie di esprimersi tramite gli strumenti del realismo, come fa 
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Girondo nella parte I, l’unica non a caso in cui il narratore non coincide con il 
protagonista.  Appena può, il narratore rigetta la soluzione realista:
La Spagna, dove si agita una specie di realismo puro del 
diciannovesimo secolo […] un sobborgo collegato […] a una 
specie di territorio che ricorda quell’isola di realismo che aveva 
scoperto Chesterton, un’isola nella quale gli abitanti applaudono 
appassionatamente tutto quello che sembri loro vera arte e 
gridano: “Questo sì che è realismo! È così che le cose sono 
veramente!”205
Come si diceva, quale forma di influenza più pervasiva della tradizione? 
E tra tutte le tradizioni, il Novecento si è spesso scagliata su quella che ha 
raggiunto l’apice nel secolo precedente: il realismo. È la tecnica realista 
decaduta a manierismo quando si è diffusa a tutti i livelli, quella che troviamo 
nella letteratura mainstream, che James Wood ha chiamato «realismo 
commerciale».206  Si tratta di un codice molto diffuso, dalla grammatica 
estremamente dettagliata – qualche effetto di reale, un pizzico di indiretto 
libero, dettagli ben selezionati – che il lettore istruito riconosce come 
convenzionale, e dunque incapace di dire le cose «come sono veramente». 
Incapacità di rappresentare, appiattimento sulla tradizione: ovvio che Girondo 
se ne sia tirato fuori il prima possibile, a pagina ottantasette, appena finita la 
parte I. All’estremo opposto del libro, la scelta della “Salvezza dello spirito”, 
orientata al fantastico, rimanda al tentativo di superare l’impasse facendo leva 
sulle prerogative della letteratura, avventurandosi nelle terre dove la storiografia 
non può spingersi. Ma stiamo andando troppo oltre, torniamo al problema 
dell’influenza letteraria. Non è possibile la soluzione realista, come si è visto, 
ma  allora dove si può trovare il proprio spazio se si vive con (e di) «ricordi 
altrui»?
Il tentativo prende una piega riduzionista: mettersi al centro della scena e 
stringersi il più possibile alla realtà (come Zuckerman, Girondo aggira anche 
linguisticamente lo scoglio del “realismo”). La scelta di parlare di sé mette 
automaticamente sullo sfondo il problema degli altri (in questo caso letterari); 
può rendere meno virulenta l’influenza ma di suo non può eliminarla perché 
non risponde alla domanda “chi sono io?”, ma l’aggira dando per scontato che 
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un “io” esiste. La consacrazione al «dio della Veridicità» non è più risolutiva. 
Essa prende le sembianze di generi non-finzionali, dizionario e diario, due 
fenomeni che rigettano il dispositivo essenziale della narrativa, la trama. Il 
dizionario, in particolare, ha obiettivi assolutamente descrittivi, e si basa su un 
principio d’ordine condiviso (l’alfabeto) ma arbitrario. Eliminando la 
successione temporale degli accadimenti dal testo Girondo pensa di avere 
eliminato anche il problema (storiografico) della causalità (secondo la logica post 
hoc, ergo propter hoc) e dunque dell’influenza. Ma in verità passa dalla padella nella 
brace, perché la sua personale esistenza è del tutto parassitaria. Scegliere di 
inserirsi solo attraverso note a margine ai testi e alle vite d’altri lascia l’estensore 
in una posizione subordinata, poiché, ponendo la questione in questi termini, 
Girondo può esistere solo come reazione alle parole e ai pensieri altrui. Egli si 
comporta come Marcelo in Bartleby: la malattia è al suo apice.
Nella IV parte la scelta cade sul diario, che sta all’autobiografia come la 
cronaca sta alla storiografia: più lineare, più legata ai “fatti”, con meno spazio 
per i collegamenti e le ipotesi; una registrazione di accadimenti che dopo, 
semmai, verrà elaborata in forme più complesse. La successione cronologica è 
essenziale, al contrario di quanto accade nel dizionario il principio d’ordine è 
necessario (la «freccia del tempo»). Ma questa soluzione vincola 
all’evenemenziale (si ricordi la pagina di diario di Gombrowitcz riportata da 
Girondo), agli eventi minimi e insignificanti, rendendo difficoltosa, in un 
mondo che è un «tessuto sdrucito»,207 la trasmissione di significati universali 
(«comprendere la vita»). Come abbiamo già visto per Philip Roth, il valore 
conoscitivo della letteratura non esiste – essa non significa – se viene ridotta a 
mera riproposizione dell’esistente. La soluzione non potrà essere produttiva (e 
infatti le condizioni di salute, artistica e psicologica, di Girondo continuano a 
peggiorare). 
La conferenza di Budapest della parte III muove in una direzione diversa. 
Attraverso il teatro Girondo sembra mediare tra il suo «dio della Veridicità» e le 
necessità di ogni storia — tensione, tenuta, direzione. Se il narratore sospetta 
delle scritture dell’io troppo “pure”, legate a fatti perlopiù insignificanti, 
l’opzione teatrale gli consente di inserire elementi falsi (Rosa e Tongoy, 
continuamente indicati da Girondo come se fossero presenti in sala, sono in 
realtà assenti) e di costruire delle catene sintattiche che conducano verso un 
senso altro da quello della pura successione di fatti — il performer, infatti, può 
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inventare (se lo ritiene necessario) e ordina il discorso in base a criteri di 
coerenza interna. Quando parla Girondo è un attore che interpreta se stesso — 
nell’attimo della performance egli è il suo stesso «impersonator», una maschera al 
pari di Zuckerman, dei vari Philip che abbiamo incontrato.  È una 
sovrapposizione di ruoli che il protagonista, nella II parte, aveva dichiarato di 
temere, quando si era definito
[…] uno scrittore forse condannato, presto o tardi […], a 
praticare, più che il genere autobiografico, quello autofittizio, 
sebbene ci sia da sperare che manchi molto, prima che arrivi per 
me l’ora di tale condanna […] l’ora di passare all’autofiction.208 
Il meccanismo alla base della «nouvelle» che apre il libro è ancora in 
azione: eventi reali e persone realmente esistenti di cui il narratore altera 
biografia e azioni per poterne evidenziare il portato simbolico e creare una rete 
di rimandi su piani diversi che permetta al discorso di tenersi, facendo scintillare 
le connessioni nascoste alla vita quotidiana, come suggeriva Sebald. Di nuovo, 
per fare letteratura (per dare un senso agli eventi) la vita non basta, ma rispetto a 
“Il mal di Montano” ci sono due differenze: Girondo assume il ruolo che aveva 
affidato a un suo doppio (il padre-narratore della prima parte), simile ma pur 
sempre altro. Inoltre il carico simbolico, prima ripartito tra narratore e 
Montano, viene aggregato in un’unica figura, ricondotto all’interno di se stesso. 
L’io è una maschera, ma la sovrapposizione delle due figure crea un 
cortocircuito, per cui la rete di rimandi dall’uno all’altro è estremamente forte: 
ciò che Roth ha fatto (involontariamente) con Zuckerman in Zuckerman Bound 
Girondo lo fa in maniera molto più diretta, tramite il ricorso all’autofiction.
La soluzione della performance permette a Girondo di ovviare a due 
inconvenienti: da un lato il qui-e-ora lo mette al riparo da quella sorta di 
ossessione temporale che rimandava verso il passato il giovane Montano, 
distruggendo ogni stratificazione temporale e comprimendola nel presente 
assoluto dell’esecuzione (è la “presa diretta” che abbiamo già visto nel capitolo 
precedente), riuscendo ad assumere su di sé, come dimostra l’assunzione di 
tutto il «carico simbolico» su di sé, i suoi doppi. Una soluzione che sarà 
mantenuta anche la IV parte grazie all’espediente del diario. Dall’altro la 
performance non segue pedissequamente un testo già scritto (per questo è 
importante ricordare che si tratta, nella finzione narrativa, di una trascrizione 
dell’intervento di Girondo) e attraverso l’improvvisazione si lascia la possibilità 
di ricorrere all’invenzione e deviare dal percorso prestabilito. 
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Rimangono alcuni aspetti che rendono artisticamente invivibile un 
mondo autofinzionale. Da un lato non si esce dal ripiegamento dal privato (le 
arcate di senso conducono al tradimento di Rosa, un evento decisamente più 
importante per Girondo che per il pubblico), dall’altro il tentativo di riportare 
le «scintille» dentro il «tessuto sdrucito» della realtà espone a cortocircuiti 
pericolosi, specie se l’imitatore è anche l’imitato: la coerenza del discorso si 
regge ancora sui doppi (durante la conferenza Girondo definisce Tongoy, 
amico e rivale da Girondo «il mio alter ego»). Come risultato la parte IV 
presenta un ulteriore peggioramento delle condizioni di Girondo.
Il tentativo della “Teoria” non è del tutto infruttuoso, poiché tramite 
l’espediente drammatico-autofinzionale il narratore si trasforma in attore, 
compiendo il primo vero passo verso la guarigione dal mal di Montano. Egli, 
recitando, compie l’operazione che ha compiuto Vila-Matas attribuendo a 
Girondo un bagaglio biografico assimilabile al proprio, la stessa fatta da Roth 
con Zuckerman. Ciò permette di depotenziare a piacimento la carica realistica 
senza però eliminarla del tutto; inoltre la posizione attoriale permette di seguire 
un percorso già segnato, scartando però da quel percorso con improvvisazioni 
estemporanee quando lo si ritiene necessario.209 Un’ulteriore, importante svolta 
avviene nella IV parte, durante la «fuga», cui si è accennato prima, di Girondo il 
quale, convinto di essere tradito da sua moglie, decide di partire. Il lungo 
viaggio, che porterà il protagonista di nuovo a Valparaiso, possiede alcune 
particolarità: le più interessanti sono che è narrato in seconda persona e la 
durata del racconto è fortemente accelerata. In una ventina di pagine Girondo 
fa praticamente il giro del mondo; gli spostamenti sono tutti ridotti a ellissi nel 
testo. Il viaggio, la fuga, come già si è detto, sono immaginarie. Quando 
leggiamo: «si può dire che la fuga sia finita»210 e la narrazione torna alla prima 
persona, ritorniamo alla realtà: la fuga si riduce a un viaggio tutto mentale, 
durato un solo pomeriggio. E proprio in questo segmento narrativo il 
protagonista trova un indizio importante per arrivare alla cura del mal di 
Montano:
Scopri che, oltre alle possibilità che il diario ti stava offrendo qui 
al Brighton (riflettere la realtà, inoltrarti nell’irreale, essere sincero 
e confessare la tua angoscia ecc.), oltre alle possibilità tradizionali, 
per te si è aperta una nuova vita molto attraente, non meno 
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tradizionale per quanto tu non l’abbia contemplata fino a questo 
momento: trasferire sul diario quello che ti piacerebbe accadesse 
proprio ora su questa terrazza deserta.211
Si tratta di una fase ancora iniziale: inscrivere sulle pagine i propri desideri sotto 
forma narrativa, come in un gioco di bambini («facciamo che io ero»), quasi 
che la finzione dovesse essere ricostruita a partire dalla sua origine, dal suo 
status basilare, quello di «gioco di fantasia».212 È questo il senso dell’immagine 
evocata dal narratore, Macbeth che scrive dormendo: «beneficiare del sonno e 
insieme compiere gli atti della veglia»213  è per Girondo la condizione tipica 
dello scrittore. Dunque assecondare il ragionamento inconscio, lasciarlo 
viaggiare. In altre parole, il protagonista sublima le proprie pulsioni in una 
narrazione coerente slegata dalla «veridicità» dei fatti, libera di seguire il proprio 
filo senza doversi confrontare con le contraintes proprie della vita. Non più 
trasportare la finzione nella realtà, ma inversamente trasportare la realtà nella 
finzione, farne un trampolino, lo scenario, sebbene ancora privato e personale 
(«quello che ti piacerebbe accadesse»). 
«Oscure metafore»
È su questa linea che s’innesta la cura trovata nella quinta parte, “La 
salvezza dello spirito”, sebbene la narrazione non sia più appannaggio del 
privato e tenti di vestire significati universali. Riguardo al suo status finzionale, 
di racconto-nel-racconto, si è già detto in apertura. Girondo, invitato a un ritiro 
di scrittori sulle montagne svizzere, spera che il «clima d’altitudine» permetta di 
vedere «la salvezza dal vuoto moderno, la salvezza dello spirito in un’epoca in 
cui la realtà non ha più senso e la letteratura è uno strumento ideale per 
l’utopia, per costruire una vita spirituale che finalmente dia l’ora esatta».214 Il 
protagonista ha ancora il suo gusto per le citazioni, ma la sequenza si apre 
stavolta con uno scritto di Montaigne, Voyage en Italie.  L’attenzione di Girondo 
cade soprattutto su una frase: Montaigne lodando il viaggio afferma: «non 
conosco scuola migliore per formare la vita che di metterle continuamente 
avanti la diversità di tante altre vite».215 Come altre volte nel libro, Girondo si 
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sente «un intruso o un estraneo»216 e nonostante le buone intenzioni non riesce 
a comunicare. Questa volta, però, principalmente a causa dalla lingua (nessuno 
degli ospiti parla spagnolo) e solo in seconda battuta per la timidezza. 
D’improvviso il tranquillo resoconto si altera. La prima sequenza termina alla 
mezzanotte, mentre Girondo segue una sessione di letture all’aperto in attesa 
della ragazza inviata dagli organizzatori per fargli da interprete. L’ultimo 
paragrafo è sottilmente inquietante: «La mezzanotte è arrivata, arriva sempre. 
Anche la signorina dev’essere arrivata. Se l’ha fatto, è stato dopo la mezzanotte; 
ad ogni modo non potrò saperlo mai più».217
Si noti l’incongruenza «la signorina dev’essere arrivata» e «se l’ha fatto». 
Due formule d’incertezza, ma dal significato opposto: la prima presuppone un 
certo grado di sicurezza nell’arrivo della signorina, ma la seconda, al contrario, 
esprime una discreta incredulità. Poi quel sinistro «non potrò saperlo mai più». 
Da questo momento i confini della realtà divengono incerti. Le metafore si 
realizzano («ho cenato con i morti», dove i morti sono i letterati incompetenti, 
«alleati di quelli di Pico», indifferenti all’arte, che «durante la conversazione 
dopo cena sembravano tutti provvisti di bastoni. […] si stavano massacrando a 
vicenda […]»), ricompaiono gli alleati nella lotta contro i nemici della 
letteratura, che si rivelano infiltrati, amici e nemici si confondono, una nebbia 
densa avvolge Girondo. E d’improvviso «tra partigiani falsi e partigiani veri, 
come se i miei passi seguissero un ritmo antico e letterario, ho cominciato a 
perdermi, io, Robert Walser, per quella zona oscura di nebbia densa e infinita, 
ho cominciato una marcia solitaria e senza meta lungo la strada smarrita».218 Il 
soggetto che abbiamo seguito fino a qui diviene un altro, ma in una continuità 
di narratore attraverso la quale Girondo-Walser segue sì la strada di 
«smarrimento» seguita a suo tempo dall’autore svizzero, però ricreandola di 
momento in momento, modificandola, adattando per così dire Walser a 
Girondo (e non più l’inverso). Lungo la strada incontra 
una donna molto somigliante alla giovane Montano, che ha detto 
di chiamarsi Mzungu, come i nativi africani chiamavano i primi 
esploratori bianchi. “Colui che cammina senza meta, questo 
significa Mzungu” ha detto. Era una donna vestita in modo 
antiquato, una sottile retina di pizzo le copiriva i capelli scuri, un 
collo di pelliccia su una nera mantellina di velluto, e ai piedi, 
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appoggiate a uno sgabello intagliato, un paio di scarpe con la 
fibbia. Era giovane, ma talvolta il viso le si trasfigurava e 
sembrava provenire da un tempo immemorabile.219
Dopo avere camminato con Mzungu tutta notte Walser la saluta 
chiamandola Montano e si ritrova sull’orlo dell’abisso con Robert Musil, 
circondato dai nemici della letteratura che si fanno sempre più vicini. E tali 
nemici, le «talpe» che scavano nell’ombra, non sono soltanto gli yuppies del 
mercato editoriale, intenti a vendere prodotti, «indifferenti all’arte».220 Ci sono 
anche gli scrittori che si ripiegano su se stessi, quelli che non escono dal 
proprio io, legati al «realismo puro del diciannovesimo secolo» di cui si è detto 
sopra.
Ancora all’ultimo momento Girondo ci tiene a negare la soluzione 
tradizionale rispettosa delle convenzioni, una scelta che, l’abbiamo visto, 
significa essere abitati da altri.  È la soluzione del rifugiarsi nella letteratura, che 
allontana dalla vita Girondo, una soluzione strutturalmente debole perché 
accetta un ruolo subordinato, marginale nei confronti della vita (anche 
etimologicamente: le «note a margine» della seconda parte e di Bartleby e 
compagnia). Al contempo la soluzione del «dio della Veridicità» è stata negata 
nell’arco delle parti II-IV. Il mal di Montano cerca di tenere insieme le due parti, 
tradizione e realtà, per fonderle in una dimensione che possa ondeggiare 
liberamente tra di esse. Ecco allora il significato della frase che chiude il 
romanzo, pronunciata da Robert Musil sull’orlo dell’abisso, quando sembra che 
per i due non ci sia speranza di sfuggire a «quelli di Pico»: «Praga è intoccabile, 
è un circolo incantato, con Praga non ce l’hanno mai fatta, con Praga non ce la 
faranno mai».221 Praga, città altamente simbolica per Vila-Matas: la Praga dei 
Racconti di Mala Strana di Jan Neruda, la Praga del golem. Insomma la Praga 
magica di Angelo Maria Ripellino. La Praga da cui trae forza la scrittura di 
Kafka: è l’«inclinazione al fantastico» espressa da Sebald quando racconta 
l’apologo dei due signori al museo di Londra,222 che spiega anche la scelta di 
Robert Walser come nume tutelare, il punto di contatto tra Kafka e i 
sudamericani (Borges. Sábato, Cortázar), un collegamento che era stato 
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accennato già all’inizio del “Dizionario”, quando Girondo definisce il suo 
racconto “Il mal di Montano” una «nouvelle». In spagnolo si definirebbe «novela 
corta» un testo dalla lunghezza e complessità simili a “Il mal di Montano”, ma in 
Argentina e, più in generale, in Sudamerica, il termine più diffuso è il gallicismo 
“nouvelle”: non tanto il vezzo di uno scrittore che culturalmente è figlio di 
Parigi, allora, ma ulteriore indicazione di un ambiente culturale in cui la 
distinzione tra realtà e finzione è sempre apparsa labile. Girondo si è costruito 
una linea onirico-metaforica, dotata (sin da Kafka) di un suo peculiarissimo 
realismo. Una soluzione che consente un’articolazione complessa rispetto al 
mondo, segnalata dalla posizione finale della “Salvezza”, dopo tanti passaggi 
dentro e fuori dalla realtà di Girondo. La citazione posta in esergo al racconto, 
tratta dai Turbamenti del giovane Törless, recita:
“Ricettività e spontaneità della mente” lo assecondò il 
matematico. “Si direbbe che egli attribuisca troppa importanza al 
fattore soggettivo in tutte le nostre esperienze, e che questo lo 
abbia turbato e spinto alle sue oscure metafore.”
Nell’ultima parte la simmetria che domina la vita di Girondo trova 
finalmente una soluzione accettabile: i conflitti si ricompongono in uno spazio 
artistico, immaginario, che non sottostà alle regole della nostra realtà, pur 
traendo origine da essa. Tutto nell’ultima sequenza ha un significato, è lì per una 
ragione. La citazione da Musil segnala il passaggio da un sistema metonimico a 
uno metaforico. È importante notare che nella prima parte, originata 
metonimicamente, si configura una narrazione definibile come «realistica» (e 
infatti vi abbondano gli effetti di realtà) mentre nella “Salvezza dello spirito”, 
dove a produrre il testo ci sono le «oscure metafore», domina il modo 
fantastico-onirico. Ma, a differenza di quanto Girondo aveva «scoperto» nel 
“Diario di un uomo tradito”, la narrazione non è semplice atto privato, legato 
alla soddisfazione di desideri repressi. E ciò avviene grazie al piano metaforico: 
la misteriosa donna (la letteratura stessa? La madre?), Musil, i nemici della 
letteratura, tutte figure che grazie al loro status di metafora sono in grado di 
parlare ad altre persone oltre che a Girondo.
Invertire la spirale
Ci si cura dal mal di Montano invertendo i termini del problema di 
Girondo, sintetizzato da uno dei suoi numerosi doppi:  che occupa la mente di 
Girondo, «“Allora”, dice Justo Navarro, “ti appigli a quanto hai di più vicino: 
parli di te stesso. E scrivendo di te stesso inizi a vederti come se fossi un altro. 
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Ti allontani da te stesso nella misura in cui ti avvicini a te stesso”».223  Basta 
girare la frase: se più scrivi di te stesso, più ti allontani da te (perché scrivendo – 
per esempio un diario – ti fissi, ti inscrivi sulla pagina, mentre tu continui a 
cambiare, perché anche tu sei un tessuto sdrucito e a seconda di dove ti 
appoggi prendi questa o quella forma), devi, al contrario, scrivere di altri. Non 
più essere abitato dalle memorie degli scrittori, ma abitare gli scrittori passati. 
L’abbiamo già visto in “Teoria di Budapest”: si tratta di impersonarli come 
Girondo impersona se stesso nella finzione del monologo teatrale. La via 
d’uscita, la strada per ottenere una propria voce, è nello scarto tra  la 
sceneggiatura e la sua interpretazione. Lo spazio può essere poco (ma nel caso 
specifico la scelta della dimensione fantastica permette di aprire una voragine 
dove si vedeva solo uno spiraglio, di amplificare l’autonomia dell’«impersonator» e 
quasi sostituire alla sceneggiatura un canovaccio), ma è essenziale alla creazione 
artistica (potremmo dire che lo scarto è l’atto creativo). Era questo che 
Girondo cercava e che non aveva trovato, né nel realismo, che schiaccia la 
creazione in forme convenzionali, né nel «dio della Veridicità» che, all’opposto, 
schiaccia sul reale. Entrambi gli atteggiamenti comprimono la ricerca di una 
propria individualità, di un metodo artistico capace di esprimere una visione 
personale. Sia la convenzione realista che la «Veridicità», due diverse forme di 
oggettività, impediscono autonomia espressiva.
Questa spinta all’individualità si risolve momentaneamente nel fantastico, 
ma crea un nuovo problema artistico, perché rischia di esplodere e di invadere 
il testo: è in Dottor Pasavento che Vila-Matas tenterà un’eliminazione del 
soggetto, aprendo ulteriori problemi che non è il caso di affrontare in questa 
sede. Ciò che è interessante è osservare come le dinamiche della 
rappresentazione per Vila-Matas si definiscono in due poli opposti: 
individualità e oggettività (che può essere a sua volta suddivisa tra forme 
convenzionali e «veridiche»); per definire questa opposizione Vila-Matas finisce 
per formalizzare le due forme realistiche di cui si occupa questo saggio in 
maniera estremamente chiara. E le rifiuta entrambe, in nome di una spinta 
soggettivista che non può accettare di rinunciare a una parte di sé. Con ciò il 
mondo non è tagliato fuori, ma esso può essere detto soltanto attraverso un io 
che è come una lente deformante e che, nondimeno, riesce a comunicare. La 
spirale ha cambiato direzione, «allontanarsi» da sé non significa più scomparire, 
trovarsi «escluso dalla vita» come prezzo da pagare per capirla. Significa fare un 
discorso pubblico, capace di parlare agli altri, senza che sia più possibile 
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chiedere «quanto c’è di vero in quanto ci racconti?» perché, grazie all’uso 
metaforico del linguaggio, la risposta è indifferentemente «tutto» e «niente». 
Ciò permette di sapere di avere un passato senza farsi abitare da esso, 
perché è scelto con cura per comporre una tradizione: originale, ma solida (la 
linea praghese-sudamericana), una linea che ci parla delle potenzialità della vita:
Proprio perché la letteratura ci permette di capire la vita, ci parla 
di quello che può essere ma anche di quello che avrebbe potuto 
essere. Talvolta non c’è niente di più lontano dalla realtà della 
letteratura che ci ricorda in ogni momento che la vita è così e il 
mondo è stato organizzato cosà, ma potrebbe essere in un altro 
modo. Non c’è niente di più sovversivo di lei, che si preoccupa di 
restituirci alla vera vita rendendo manifesto quello che la vita reale 
e la Storia soffocano.224
Girondo sottolinea che la letteratura «ci ricorda in ogni momento che la 
vita è così e il mondo è stato organizzato cosà», ma potrebbe essere stato 
altrimenti. È il legame che abbiamo già incontrato tra la prima e la seconda 
parte, quella rete di relazioni, luoghi, persone che più o meno appaiono uguali 
nella finzione e nella vita. Da un lato la realtà, dall’altro la tradizione (o, come la 
chiama Bloom, l’influenza): in mezzo la letteratura, che rimanda a entrambe ma 
con una certa autonomia. La soluzione del double bind è accettare, in qualche 
misura, la contraddizione. Senza combatterla, senza cercare di risolverla, ma 
riuscendo invece a farla lavorare per noi. In un romanzo che ha origine da spazi 
essenzialmente simmetrici (cfr. supra) la cosa non deve stupire. Come non 
stupirà nessuno che Girondo ricorra all’autofiction nella parte III dopo aver 
negato di volerlo fare (quando fa quest’affermazione Girondo ci ha già rivelato 
di stare scrivendo il testo della conferenza). Una preterizione a livello del 
racconto che si duplica nell’esplicito «patto di veridicità» di Girondo, se 
osserviamo adesso il romanzo dall’esterno, senza quella credulità che ci ha 
accompagnato durante la lettura. Insomma il patto autofittivo sta al secondo 
grado narrativo come quello veridico sta al primo. Eravamo stati avvertiti: dal 
Girondo-critico, che nella sua telefonata misteriosa fa notare al Girondo-
scrittore che «l’ultima cosa da fare con [César] Aira è proprio quella di credere 
letteralmente a quanto dice».225  Il narratore è sempre inaffidabile, anche se si 
consacra al «dio della Veridicità», perché è irriducibilmente un altro: Vila-Matas 
presta molto a Girondo (dalla sua biografia, ai suoi romanzi, alla sua rete di 
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conoscenti, al domicilio, ecc.), ma non il nome, i due si sovrappongono senza 
identificarsi perché  il secondo è un «impersonator» del primo quanto Nathan 
Zuckerman lo è di Roth. Se all’ingresso nel testo il lettore si sdoppia, 
rimanendo se stesso e contemporaneamente diventando un altro, liberato dalle 
regole rigide che ne governano la condotta quotidiana e inserito nelle diverse 
regole del gioco della lettura,226  la “funzione Zuckerman” riproduce a livello 
del narratore lo stesso tipo di duplicazione. L’eteronimia in qualche modo 
motiva le «differenze di mobilio» tra mondo reale e d’invenzione: come voi 
lettori rimanete voi pur diventando altri, così faccio io, l’autore. Altre similitudini 
legano Il mal di Montano a Pastorale americana: lo sfondo composto 
essenzialmente di persone e luoghi reali da cui si stacca un unico elemento 
falso che scatena la sequenza di avvenimenti su cui si regge il libro (nello 
specifico le duplicazioni infinite del protagonista), il laghetto finzionale 
insomma che bagna e fa crescere le piante narrative — lo scrittore Julio Arward 
«che giocava a essere il doppio del romanziere Justo Navarro».
Postmodernismo, tradizione, binari
E, a proposito di doppi, Fusillo, ed è un’osservazione molto interessante, 
nel capitolo finale dell’Altro e lo stesso nota che
[…] il doppio non è un tema caratterizzante della letteratura 
novecentesca come lo è stato invece di quella ottocentesca, fino 
alle propaggini estetistiche e modernistiche di fine secolo, o ancor 
prima di quella barocca o del mondo antico. Tutti i temi del 
fantastico subiscono nel novecento una trasformazione radicale: 
diventano materiale da riuso, quasi citazione di secondo grado 
(non è un caso che i protagonisti delle opere ora citate 
[Operazione Shylock di Roth e altri due romanzi degli anni 
Ottanta] siano spesso scrittori); la citazione è infatti la cifra del 
postmoderno, della sua frammentazione onnivora e del suo 
scompaginare ogni idea di storicità e di temporalità.227
Diviene allora ancor più significativo l’utilizzo di questo motivo da parte 
di Roth e Vila-Matas in una posizione tanto prominente com’è quella del 
narratore, poiché esso, pur sviluppandosi su rimandi e citazioni ad altri scrittori, 
non è a sua volta una citazione (ben differente, in questo, da Operazione Shylock, 
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dove Moishe Pipik è un vero e proprio topos letterario, quello del doppio 
persecutorio). Dunque il tema che aggrega gli episodi in romanzo è già esso 
un’uscita dal parassitismo letterario. La duplicazione infinita del protagonista, 
sua malattia, indica anche un aspetto tipico del postmodernismo 
segregazionista, ossessionato dal citazionismo e dal meccanismo intertestuale. 
Come riassume Romano Luperini sulla scorta di Jameson, nel postmodernismo
la contaminazione è concepita come mera giustapposizione, e 
cioè come assenza di spessore e profondità, accostamento 
paratattico di ogni cosa con ogni altra, onnipresenza, vicinanza e 
somiglianza di tutto con tutto, fine delle distinzioni e della 
lontananza, annullamento dei confini. Il che comporta, a veder 
bene, anche un annullamento della comunicazione, della dialettica 
del dialogo come dialettica fra diversi, come relazione o 
contraddizione. Se la logica postmoderna è simmetrica e 
analogica per cui tutto può essere accostato a tutto, ogni dettaglio 
è come un altro, all’infinito, e l’autre diventa invariabilmente même, è 
chiaro che in essa viene a cadere ogni possibilità di verifica 
sociale, di razionalità comunicativa, di discorso come di alterco, di 
assenso reale e reale dissenso.228
Uno scrittore del tutto diverso, appartenente a un’altra generazione e a un’altra 
area geografica, Robert Coover, segue nel suo recentissimo romanzo Noir 
(2010) una strada simile: il protagonista, un detective di nome Phil Noir, si 
trova invischiato in un’indagine di cui non riesce a venire a capo. Egli interpreta 
ogni indizio erroneamente, mentre continua a smarrirsi in una città senza nome 
dalla geografia contorta. La soluzione del caso avverrà attraverso un dévoilement 
dai toni comici, a sottolineare l’incapacità interpretativa di Noir. La condizione 
del detective, però, non sembra essere strutturale ma legata a una sua mancanza 
(per usare categorie fortiniane, è una condizione legata alla difficoltà e non 
all’oscurità). Privo di punti di riferimenti, Noir non può fare altro che girare in 
tondo, cercando una via d’uscita da un labirinto di cui non ha la mappa. E 
questa mappa, una mappa per leggere il mondo e gli eventi, per permetterci di 
capire come comportarci e cosa è meglio fare, potremmo chiamarla con un 
termine desueto: “ideologia”.
Come Noir, Girondo cerca una sua “ideologia” artistica: e per trovarla, 
deve arrivare a un rapporto meno travagliato con la tradizione. Non più una 
«storia universale della letteratura», ma, dato che viviamo in un contesto plurale 
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dove convivono una molteplicità di tradizioni diverse, scegliersi un passato. Più 
che definire una tradizione, Il mal di Montano illustra la rinnovata possibilità di 
una tradizione, che implica la scelta di un passato, va bene, ma di converso 
l’esclusione di alcune cose. Certo non si tratta della tradizione antica, rigida, 
chiusa, totalizzante. È una tradizione laterale, costruita intorno all’individuo e 
attraverso un suo sforzo, subordinata a quest’ultimo. Insomma, il 
postmodernismo – o almeno, come dicevo all’inizio: questo postmodernismo – 
sembra sia davvero finito.
D’accordo, il postmodernismo è morto. Ma a parte questa 
considerazione ci troviamo a parlare, in un lavoro che vorrebbe occuparsi di 
realismo, con uno scrittore che sembra rifiutare la possibilità di una 
rappresentazione della realtà, come se si limitasse ad enunciare le strade del 
realismo per poi sbarrarle. Le cose non stanno proprio così. Vila-Matas mette 
in luce una modalità di costruzione della finzione basata su di un’interrelazione 
debole tra mondo reale e mondo fittizio. Debole, ma non di meno presente: 
l’opera d’arte, per quanto autonoma, ha comunque il muso sporco di realtà. 
Contrariamente a quanto diceva Diaz Navarro, allora, la costruzione finzionale 
pretende proprio di essere il riflesso di una realtà concreta, ma appunto un riflesso la cui 
aderenza al reale non è mai totale. Perché tale riflesso, o meglio tali riflessi, 
poiché il mondo è esploso e frammentario, ricompongono una figura nuova, 
differente, 229  costruita però con i frammenti di un mondo che, data la 
relazione ambigua tra protagonista e autore, potrebbe davvero sembrare il 
nostro.
 Vila-Matas ci offre un racconto del reale che segna l’impossibilità del 
discorso diretto sul reale, che ne esce sempre mediato alterato distorto, e 
inscritto nella pagina. Anche la costruzione letteraria più fantastica si nutre di 
problemi, idee, suggestioni elaborate nel mondo reale. Affidarsi soltanto alla 
letteratura crea una schiera di scrittori-vampiro né vivi né morti, sospesi in un 
limbo che alla lunga si rivela distruttivo per la capacità di significare della 
letteratura — cioè proprio la proprietà che si cerca di difendere 
dall’insignificanza di quel tessuto sdrucito che è la pura realtà. Certo, a questo 
punto, nella costruzione della finzione, entra in gioco la capacità del 
romanziere di essere un buon ingegnere, di scegliere cosa tralasciare e cosa 
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229  Su questo, sebbene l’accento cada sempre su una lettura segregazionista del testo, cfr. A. 
Rodríguez Fischer, Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas, «Cuadernos hispanoamericanos» 
n. 635, mayo 2003, pp. 83-92: «Questo mondo artistico non è un riflesso o un dipinto fatto «a 
somiglianza di»; esso è immagine esso stesso. Immagine creata» (p. 85).
tenere, selezionando con cura i materiali. In questo Vila-Matas e Calvino 
sembrano pensarla in maniera simile: la letteratura è un fatto di convenzioni, 
ma non è solo un fatto di convenzioni dato che è comunque in grado di portare 
alla nostra attenzione frammenti di realtà, per quanto incasellati in una 
costruzione arbitraria e fittizia. Questo fornisce un ulteriore esempio di come i 
due poli del nostro discorso, il vero e il convenzionale, si trovano sempre in 
qualche misura mischiati tra loro.
In Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino, nel tessuto progressivamente 
fantastico della cornice, inserisce piccoli frammenti comici o satirici (i 
professori universitari, gli studenti politicizzati, l’impiegato della casa editrice, 
ecc.). Sono personaggi esageratamente piatti e distorti, ma essi tentano di 
replicare, in chiave romanzesca, il mondo: a modo loro sono anch’essi tipi, 
sebbene l’universale sia predominante sul particolare-individuale. Nonostante 
questo sbilanciamento tali elementi funzionano come «sacche» di realtà in una 
costruzione dichiaratamente fittizia, aprendo sulla pagina parentesi incaricate di 
fornire un’interpretazione del «mondo non scritto». Di converso Il mal di 
Montano si compone di cinque parti, tre delle quali sono «sacche» di finzione,230 
collegate tramite la realtà che le precede e le genera, e che finisce per trovarsi a 
sua volta intrappolata in tali sacche (le porzioni di realtà sono strutturalmente 
circondate dalla finzione). Se la soluzione “vincente”  dal punto di vista narrativo 
è quella fantastica, se si vuole lungo la linea praghese-sudamericana, essa è 
ricondotta, né più né meno delle altre, a un legame, forse incerto e gelatinoso, 
ma proprio per questo meno evitabile, con il reale. Ciò detto, i due scrittori 
sono (ovviamente) affatto differenti, nelle modalità espressive, nello stile, nella 
figurazione. Non esiste un “asse Vila-Matas-Calvino”, due autori che viaggiano 
su treni differenti. I binari, però, sono gli stessi.
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230 Sacche: chee davvero ingabbiano il reale, lo rinchiudono — e in due casi su tre rinchiudono 
anche il narratore-protagonista.
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Troppi paradisi, di Walter Siti
Costruzione della finzione: un’opera che racchiuda il mondo pur essendo 
irriducibilmente un’altra cosa. In questo si possono riscontrare le somiglianze tra 
Calvino e Vila-Matas. Molte sono, com’è ovvio, le differenze, in primo luogo la 
scelta di utilizzare o meno il dato biografico nella costituzione della finzione. Se 
lo spagnolo, come abbiamo visto, effettua numerosi prestiti biografici a 
Girondo attivando il circuito rothiano dell’impersonazione, Calvino aveva a 
riguardo numerosi scrupoli, tanto che nelle Lezioni americane si domandava: 
è possibile raccontare una storia al cospetto dell’universo? Come 
è possibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie 
che la attraversano e la “condizionano” e queste altre ancora, fino 
a estendersi all’intero universo? E se l’universo non può essere 
contenuto in una storia, come si può da questa storia impossibile 
staccare delle storie che abbiano un senso compiuto?231
Per lo scrittore ligure è questa la domanda (significativamente definita da 
Calvino «il mio problema») alla quale dare una risposta mediante la scrittura. La 
singolarità individuale è necessariamente legata alla totalità universale (e per 
questo Massimo Rizzante lega Calvino alla «linea cosmologica» 
dell’immaginazione romanzesca),232  dunque come è possibile enucleare la 
prima, senza distorcere irrimediabilmente il tutto? «Forse», conclude, è questo 
l’ostacolo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo nell’autobiografia, 
per quanto sia da più di vent’anni che faccio dei tentativi in questo senso».233
Attitudine alla veridicità
Al contempo vediamo come tra oggettività della tradizione e oggettività 
delle «cose», il soggetto per Vila-Matas debba trovare una terza via per dire il 
mondo. Sembra che l’individuo non vada molto d’accordo col realismo. Ma è 
proprio con l’utilizzo del dato autobiografico, con la disposizione sulla pagina 
di un mondo filtrato attraverso un io storicamente determinato, la strada scelta 
109
231 I. Calvino, Cominciare e finire, in Id., Lezioni americane, cit., p. 751
232 M. Rizzante, Non siamo gli ultimi, pp. 107-108
233 I. Calvino, Cominciare e finire, cit., p. 752
da Troppi paradisi di Walter Siti (2006) per un romanzo che tenta di 
rappresentare l’Italia contemporanea. In parte la strada seguita è la stessa di Il 
mal di Montano, sebbene la relazione tra autore e narratore-protagonsita sia 
spinta molto più avanti e cerchi di suggerire ai lettori un’attitudine alla veridicità 
del testo, una veridicità finalmente non mediata da maschere, interpreti o altri 
segni meno di fronte all’equazione romanzesca che possano svelare la 
finzionalità della strategia narrativa al lettore che si discosti, anche di poco, dalle 
regole proposte dal narratore. Con Troppi paradisi il narratore si consacra 
interamente al «dio della Veridicità».
Il gesto più esplicito di questa strategia, l’asserzione di identità tra autore, 
narratore e protagonista («Mi chiamo Walter Siti, come tutti» è la frase con cui 
si apre il romanzo), appare subito, in apertura di romanzo. Leggendo queste 
righe la prima domanda che viene da farsi è: che relazione c’è tra Walter Siti e il 
narratore-protagonista di un suo romanzo di nome Walter Siti, con il quale condivide molti 
(all’apparenza tutti) dati in comune? E quindi, visto che siamo lettori appena 
all’inizio di un nuovo libro, ai quali dunque il patto con il narratore è ancora 
almeno in parte oscuro, ancora soggetto a definizioni e aggiustamenti, la 
domanda si può riformulare in questi termini: come ci dobbiamo porre di fronte a 
una storia su (e raccontata da) un personaggio di Walter Siti che si chiama Walter Siti e 
pare essere proprio il Walter Siti «reale»? Più che rispondere, ora bisogna capire 
come Siti riesce a insinuare queste domande nella mente del lettore.
«Dov’eri quando sono crollate le torri gemelle?»
Il primo stratagemma è ovviamente quello di fornire i propri dati 
biografici (oltre al nome) al protagonista-narratore («mi chiamo Walter Siti, 
come tutti») e poi offrire un resumé degli aspetti salienti della propria vita, senza 
chiarire se si tratti di autofiction o di autobiografia: l’autore lascia intendere che ci 
sia coincidenza tra le tre figure autore, narratore e protagonista, seppure 
implicitamente, e attraverso tale coincidenza si inizia ad autenticare il testo. La 
strategia di Siti mette in luce l’importanza del patto stipulato dal narratore: 
indipendentemente da quanto afferma il paratesto (e in verità nel nostro caso il 
paratesto utilizza il termine «romanzo» solo nella quarta di copertina, mentre 
non vi sono indicazioni generiche né in copertina né altrove), tendiamo a 
interpretare quanto leggiamo sulla base delle indicazioni che il narratore, e non 
il curatore (sia esso coincidente o meno con l’autore) ci offre al di fuori del testo 
stesso.
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Ci sono altri sistemi per autenticare il testo e spingere il lettore ad 
accettarne la veridicità. Coerentemente con la volontà di costruire un romanzo 
in presa diretta, al pari di quanto ha fatto Girondo, i tempi verbali di Troppi 
paradisi appartengono essenzialmente alla sfera commentativa: i tempi di «grado 
zero» sono l’indicativo e il passato prossimo e con questa scelta viene a mutare 
l’atteggiamento comunicativo.234  Chi parla utilizzando i tempi commentativi, 
infatti, 
è in stato di tensione e il suo discorso è penetrante, perché tratta 
di cose che lo riguardano direttamente, e di conseguenza anche 
chi ascolta deve accoglierle con senso di partecipazione. Locutore 
e ascoltatore sono impegnati: essi devono agire e reagire, e il 
discorso stesso è un frammento d’azione.235
Con tale tecnica il narratore ci spinge a vedere nel testo non il discorso 
che lo compone, ma le azioni che vi sottendono. Lo spazio creato grazie al 
tempo commentativo è privo di ogni distanza tra l’evento e la sua narrazione, 
rende in qualche modo sincroniche le due fasi; il contrasto con i tempi 
propriamente narrativi (in italiano, per esempio, il passato remoto e 
l’imperfetto) ci spinge a percepire la narrazione commentata come una non-
narrazione e conseguentemente a un paralogismo che abbiamo già incontrato, 
dato che la narrazione è il veicolo per eccellenza della finzione, percepiamo 
Troppi paradiai come non-finzione. La linearità cronologica e l’utilizzo di tempi 
commentativi contribuiscono insieme a ridurre lo scarto tra narratore e 
personaggio, fino a renderlo inavvertito. Questa continuità esperienziale ed 
epistemologica tra le due figure contribuisce a motivare l’effetto di “presa 
diretta” della scrittura. Il Walter Siti che agisce è lo stesso che narra e lo stesso 
che firma il libro; possiedono lo stesso bagaglio di conoscenze perché essi 
s’identificano l’uno nell’altro. Non siamo più di fronte a un «impersonator», a una 
maschera pronta a rivelare in ogni momento chi c’è sotto ma anche a 
nasconderlo. I tempi verbali ci dicono che qui si gioca a viso aperto, senza 
travestimenti, e a conferma di ciò il soggetto relaziona sui fatti come se tenesse 
un diario: 
La superficie delle cose
111
234 Sull’atteggiamento comunicativo, ovvero «l’opposizione tra il gruppo dei tempi del mondo 
commentato e il gruppo dei tempi del mondo narrato», e le implicazioni per la lettura che 
derivano dal prendere in considerazione tale aspetto testuale cfr. H. Weinrich, Tempus (1964), Il 
Mulino, Bologna 1978, pp. 49 ss.
235 H. Weinrich, Tempus, cit., p. 53
Butto giù queste pagine sbozzandole malamente, per la semplice 
paura che un attacco cardiaco, o un incidente per strada, mi 
impedisca di raccontarvi il finale. Poi le scriverò meglio […]236
Un diario appena sbozzato, «buttato giù» alla bell’e meglio, nell’urgenza 
di aggiornare il lettore, di raccontargli gli ultimi eventi. E il genere per 
eccellenza in cui conta raccontare la storia è la cronaca, la quale fa parte delle 
scritture d’informazione, almeno in generale, ed è attendibile e veridica. Allora 
la linearità cronologica del romanzo ed i continui riferimenti al pubblico 
tendono a creare un andamento cronachistico, strutturalmente anti-finzionale. 
Le acronie presenti, brevi analessi come quella che apre il libro, rafforzano il 
senso di immediatezza perché Walter torna periodicamente alla stesura della 
sua opera ma in alcuni momenti è troppo impegnato per registrare gli eventi, di 
cui dunque darà conto solo in seguito, esattamente come accade in un diario o 
una cronaca. La cronologia è lineare e fornita esplicitamente per lo più in 
apertura di capitolo: «in questo autunno del novantotto»,237  ma anche con 
maggior precisione «questa staffetta del fuoco, la mezzanotte di capodanno del 
famoso Duemila disegnata da innumerevoli lampadine».238 Altre volte sono le 
notazioni di costume a farsi carico di questa funzione, sempre nella variante più 
precisa, come dimostra l’inizio del Grande fratello (14 settembre 2000) o un 
paragrafo che viene determinato cronologicamente attraverso una hit di musica 
pop: «Flamingo, di Sergio Caputo, è questa settimana in testa alle classifiche».239
Si tratta di una tecnica volta ad aggiornare la semplice indicazione 
cronologica così diffusa nel romanzo. Non si fa direttamente riferimento a una 
data, ma a un evento collegato a tale data. In tal modo il mondo creato dal 
romanzo è un po’ più connesso al nostro: non è, semplicemente, un mondo 
possibile in cui esiste un 14 settembre 2000, ma un mondo in cui il 14 
settembre è cominciato Grande fratello. Si pensi al quesito più comune nei primi 
anni Duemila: «dov’eri quando sono crollate le torri gemelle?» Il meccanismo è 
lo stesso, soltanto ampliato fino ad accogliere gli eventi meno eccezionali, più 
comuni: un capodanno, un motivetto di musica pop, eccetera. Così la base 
referenziale del testo si allarga a dismisura, predisponendo il lettore a una 
lettura “veridica” del testo.
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236 Troppi paradisi, p. 407
237 Troppi paradisi, p. 3
238 Troppi paradisi, p. 132
239 Troppi paradisi, p. 46
Composita solvantur
Si vede come sia importantissima ai fini dell’autenticazione, oltre 
all’identità autore-narratore-personaggio, anche la continua rete di rimandi alla 
sfera pubblica della vita quotidiana, il cui peso non si limita a quello di 
segnaposto cronologico. Dal motivetto di Sergio Caputo alle starlette televisive, 
dai politici al lavoro accademico, le quattrocento pagine di Troppi paradisi sono 
letteralmente invase dal mondo; un mondo che possiamo identificare 
chiaramente, senza porci troppi dubbi, come il nostro mondo. Da questo punto 
di vista giocano un ruolo chiave le persone che appaiono in Troppi paradisi: da 
Alda D’Eusanio a Berlusconi, dai colleghi accademici ai genitori di Walter. 
Questi riferimenti, o rimandi, agli altri individui prendono, linguisticamente, 
due forme distinte. Il primo caso è quello più comune nella narrativa, e 
consiste nel sostituire un nome proprio con un’iniziale seguita da puntini: S…; 
o anche con una variabile: X; o ancora con un soprannome o un nomignolo 
(«la Catastrofe») –, mentre il secondo, sebbene abbia anch’esso una lunga 
storia, è abbastanza innovativo: i nomi di persone sono mostrati senza veli, 
senza travisamenti. Quindi il narratore opera con reticenza o esibizionismo nei 
confronti dei personaggi. 
La distribuzione di questi due dispositivi segue uno schema ben preciso. 
Più l’autore si avvicina a quello che considera il suo mondo, il mondo in cui 
Walter Siti vive, più aumentano le reticenze. Quando si tratta di argomenti dai 
quali Siti si considera distaccato emotivamente (Alda D’Eusanio, per la quale 
lavora, e altri VIP televisivi), i personaggi vengono esibiti senza filtri agli occhi 
del lettore. Di converso una sorta di pudore sembra confinare nell’anonimato i 
membri del consiglio di facoltà, i colleghi intrallazzatori, gli amici pedofili 
eccetera. Fa eccezione a questa regola generale la cerchia stretta di persone che 
ruota intorno al protagonista, i suoi intimi, e il protagonista stesso: si tratta, in 
questo caso, di un’esibizione della vita privata del protagonista, intima e/o 
interiore, ma (si badi bene) non pubblica, che non deve suscitare sorpresa. 
Nell’autofiction, come nell’autobiografia, il soggetto si mette a nudo. Siti non si 
limita a nominare gli individui: esibisce le miserie altrui senza alcun pudore, 
così come fa con le proprie. Lo capiamo subito, sin dall’esergo, dove leggiamo 
il frammento di una lettera di Ernesto Ferrero, editor di Einaudi («Faccia il 
mostro, e non rompa le scatole»), e la convinzione è confermata dalla messe di 
amorazzi, feste, piccole rivincite che costellano il testo sotto forma di gossip da 
tabloid.
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Siti, miscelando reticenza ed esibizionismo nel parlare dei personaggi, dà 
l’impressione di qualcuno che davvero si preoccupa di non danneggiare nessuno 
dei suoi cari, rafforzando nel lettore l’impressione di avere davanti una 
relazione autentica che racconta fatti successi davvero. Le strategie tese a 
garantire la veridicità del racconto agiscono sovrapponendo «mondo scritto» e 
«mondo non scritto» fino a renderli indistinguibili l’uno dall’altro — un 
atteggiamento che si oppone decisamente alle premesse di tutte le poetiche 
otto-novecentesche (e non solo), che al più riprende, estremizzandole, alcune 
posizioni sostenute agli albori del novel moderno e che vedevano in 
quest’ultimo un baluardo di realtà nel mondo inverosimile del romance. Da 
allora l’illusione di riuscira a mettere in scena la “vita vera” tramite un romanzo 
si è costantemente ridotta: alcune strategie (la teoria del rispecchiamento 
marxista e da lì quella più raffinata di inconscio politico jamesoniano; l’ipotesi 
«mitocentrica»240  di Lévi-Strauss) hanno provato ad ampliare il significato di 
«vita vera» e a ricondurre una “realtà” più complessa e stratificata ad oggetto 
della rappresentazione letteraria; altre scuole, d’ispirazione nietzscheana o 
formalista, hanno teorizzato in chiave segregazionista sulle relazioni tra i due 
campi, «vita» e «letteratura»;  È lo stesso Walter, in un passo del romanzo, a 
sottolineare come la narrativa si fondi su uno sfasamento dei piani – da un lato 
il racconto, dall’altro la realtà – per mostrare come la televisione riesca a tenerli 
insieme. In un gioco a premi il concorrente viene posto di fronte a una scelta, 
prendere i soldi o rimettersi con la ragazza che l’aveva lasciato e ora vuole 
tornare con lui. Walter commenta:
La nuova frontiera della post-realtà televisiva è confondere i piani 
logici: è del tutto ovvio che il ragazzo avrebbe potuto tenersi il 
montepremi e dopo, su un altro piano, riprendersi la fidanzata, se 
veramente lei aveva deciso che lo amava. I tempi televisivi, l’ansia 
del gioco, hanno creato un corto circuito paradossale tra il livello 
logico del quiz e il livello logico della vita.241
Lo sfasamento che non c’è nel concorrente del gioco a premi non c’è 
nemmeno nel romanzo, nel quale sono i tempi narrativi e l’ansia derivata dal 
sovraccarico di dati a creare il cortocircuito. Ciò che era separato si ricompone. 
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240  La definizione è in T. Pavel, Mondi d’invenzione, cit., pp. 5-13, che ne critica premesse e 
conclusioni.
241 Troppi paradisi, p. 418
Lo sottolinea implicitamente Walter stesso quando gli viene offerto un lavoro 
come sceneggiatore di una specie di talk show:
La cosa m’interessa, come negarlo: introdurre la vita vera negli 
schemi della narrativa, usare dentro la forma non corpi già 
stilizzati – come sarebbero attori di mestiere – ma carne e sangue 
di uomini e donne che poi, usciti dalla forma, dovranno rendere 
conto a casa di quello che sono stati in trasmissione.242
La differenza tra dilettanti e professionisti è nella loro percezione del 
tempo. Per i primi, che si presentano come se stessi, il tempo è un flusso 
continuo e non sezionabile, senza soluzione di continuità, da cui non è 
possibile isolare una porzione in cui dire «non sono io». Le maschere sono state 
gettate, o almeno sono divenute trasparenti, l’«impersonator» non c’è più. Tra vita 
e talk-show, così come tra romanzo e vita, non c’è discontinuità, bisogna 
salvaguardare tramite le reticenze qualcosa là per poterla poi averla 
salvaguardata anche qui, perché vita e romanzo sono un unicum, sono la stessa 
cosa. 
Assenza di allegoria e «superficialità» del testo
1.
Nello stesso anno di Troppi paradisi esce Gomorra di Roberto Saviano. Le 
tecniche utilizzate dallo scrittore campano sono più o meno le stesse che ho 
descritto sopra, ma funzionano ancora meglio, tanto che il libro viene 
considerato dal lettore medio come un reportage, dunque scrittura 
d’informazione, sebbene non rispetti le regole del genere: le fonti di Gomorra 
non sono mai  falsificabili; il narratore assume come suoi gli sguardi altrui, 
dunque testimoniando con la propria presenza e il proprio sguardo fenomeni a 
cui non ha assistito; alcuni passaggi sono probabilmente inventati di sana 
pianta;243 il tempismo e direi l’ubiquità del narratore, grazie ai quali egli riesce 
sempre ad essere nel posto giusto al momento giusto, sembrano un classico 
artificio romanzesco (perciò Saviano non appare mai casualmente in un posto, 
ma sembra esserci capitato affinché le cose succedano o, quantomeno, affinché 
lui possa raccontarle).244
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243  Per esempio, in apertura di romanzo, la descrizione del container che si apre facendo 
fuoriuscire centinaia di cadaveri di cinesi diretti alla sepoltura nella loro terra d’origine.
244 Senza volere sminuire la gravità dei rischi e delle minaccie con cui Saviano deve fare i conti, 
cfr. su questi aspetti A. Dal Lago, Eroi di carta, Manifestolibri, Roma 2010, in particolare cap. 1
Anche se Saviano vuole convincerci del contrario, Gomorra è a dal punto 
di vista formale un romanzo che utilizza le stesse tecniche e strategie discorsive 
di Troppi Paradisi, in primo luogo la sovrapposizione di mondo scritto e mondo 
non scritto. Spicca la patina monologica imposta al testo da un narratore-
protagonista in grado di interpretare e valutare ciò che lo circonda, mostrando 
così con grande forza espressiva un mondo permeato dalla casualità – agli 
antipodi, dunque, rispetto a quel «tessuto sdrucito» che era l’universo per 
Girondo – che il narratore riesce a riportare a galla. La principale differenza 
discorsiva tra Gomorra e Troppi paradisi è che nel primo il narratore si oppone al 
mondo, lo nomina per criticarlo, mentre Walter vi si immerge privo della guida 
di una solida legge morale che gli permetterebbe di giudicare ma al contempo 
lo obbligherebbe a distanziarsi da quello stesso mondo. Il narratore-
protagonista di Troppi paradisi, insomma, è contiguo non solo al “nostro” 
universo ma anche a quanto descrive e riesce a vivere in entrambi come un 
essere anfibio, laddove il Roberto di Gomorra sembra in grado di immergersi nel 
mare della camorra soltanto con le bombole dell’alterità. Per questo Gomorra, 
con i suoi criminali incalliti e pronti a tutto, può risultare meno inquietante 
rispetto a Troppi paradisi, con i suoi «pezzenti di fascia alta»: nel primo 
assistiamo a uno scatto morale, al viaggio di un soggetto che riesce a 
mantenersi distante dal male, attraversandolo, («sono ancora vivo, bastardi!» è la 
frase di chiusura del libro), mentre nel secondo il «paradiso» raggiunto è quello 
dell’omologazione al posthuman, a un corpo che può essere manipolato per 
soddisfare i propri desideri.245
Evidentemente è diverso raccontare il mondo della televisione e quello 
della camorra; queste note volevano soltanto descrivere delle tecniche narrative 
che sembrano molto simili; in ogni caso ci si è allontanati un po’ troppo dal 
centro del nostro discorso. Ciò che bisogna notare è come in entrambi i casi il 
senso di veridicità percepito dal lettore si basa anche sulla presenza capillare nel 
testo di un io narrante e percepente che orienta la lettura, fornisce 
informazioni, stabilisce il clima narrativo a cui noi dobbiamo adattarci. Il 
narratore occupa tutto lo spazio del testo, ma non si nasconde più dietro al 
personaggio come faceva il romanziere ottocentesco attraverso l’indiretto 
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libro in questione: “Troppi paradisi” di Walter Siti
libero.246 Al contrario si mette in mostra nel suo duplice ruolo di narratore e 
oggetto della narrazione, fino a sussumere le caratteristiche di tutto e tutti:
Sono l’Occidente perché come l’Occidente ho imparato a essere il 
turista di me stesso. Se qualcuno mi minaccia, alzo una barriera e 
non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti apparendo 
generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui 
diventare come sono io.
Sono l’Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della 
comodità il mio dio; perché tendo a riconoscere Dio in ogni cosa 
tranne che nella religione. Perché mi piace che se premo un 
bottone gli eventi accadano come per miracolo, ma non 
ammetterei mai di dover rendere omaggio a un’entità superiore; 
sono laico e devoto alla mia ragione. Sono l’Occidente perché 
detesto i bambini e il futuro non mi interessa.
Sono l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso 
occuparmi di sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le forze 
oscure che non controllo. Sono l’Occidente perché il Terrore 
sono gli altri.247
Walter sta riflettendo sul rapporto che lo lega al mondo da cui proviene, 
un mondo sovranazionale caratterizzato da tratti culturali, storici ed economici 
comuni e definito «Occidente». Egli trova omologie tra sé e l’Occidente, tra la 
sua storia e i suoi tic e la storia e i tic della sua cultura e della sua epoca.
Il brano pare proporre una lettura classicamente allegorica: il 
protagonista rappresenta l’Occidente incarnandone i vizi, i modi di pensiero, i 
valori, l’assiologia. Di conseguenza gli accadimenti che lo vedono per 
protagonista a loro volta significheranno accadimenti che vedono per 
protagonista l’Occidente, le vittorie e le sconfitte di Walter saranno le vittorie e 
le sconfitte di tutti noi occidentali. Si può notare inoltre che «Occidente» non 
determina un insieme identificabile geograficamente (come invece fanno 
“nord” e “sud”) perché, tecnicamente parlando, tutto nel mondo è a ovest di 
qualcos’altro. Walter utilizza l’espressione per caratterizzare un modello 
economico-sociale e fissare questo modello in un suo momento storico (quello 
della modernità, e in particolare gli anni dello «scontro di civiltà» di Bush) 
invece che nello spazio.
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247 Troppi paradisi, p. 186
Per poter leggere un testo come allegoria abbiamo bisogno di un 
secondo codice oltre quello letterale (per cui “Walter” è soltanto Walter) con il 
quale possiamo interpretare il segno al di là del suo significato letterale (dunque 
“Walter” è l’occidente). Ma dov’è il secondo livello di senso in Troppi paradisi? 
Dove può intervenire il lettore, quale senso egli dovrebbe ricercare? Il brano 
riportato non dà tanto una chiave di lettura, perché non ci sono i margini per una 
qualsiasi lettura diversa da quella suggerita dall’autore, dato che il narratore-
protagonista ha già fornito un’interpretazione. I motivi per cui Walter 
racchiude in sé, nei suoi comportamenti, l’intero Occidente sono resi espliciti 
dal brano; i temi principali del romanzo verranno poi ulteriormente sottoposti 
al lettore, analizzati e (soprattutto) commentati dal narratore, mano a mano che 
gli eventi si svilupperanno. L’omologia si esaurisce nel corpo del testo nel 
momento stesso in cui essa viene nominata ed esplicitata; se è significativa lo è 
nella misura in cui viene convocata davanti al lettore, il quale può valutarla, può 
emettere un giudizio su di essa, può trovarsi in accordo o in disaccordo, ma di 
sicuro non dovrà compiere nessuno sforzo interpretativo poiché l’ha già fatto 
Walter.
Si tratta di un atteggiamento che il narratore di Troppi paradisi assume 
spesso, anche in brani più distesi simbolicamente: un dialogo di Walter con 
Marcello Moriconi (l’escort di cui si è innamorato) è posto tutto tra parentesi. 
Sono le riflessioni sul dialogo fatte da Walter stesso a formare il corpo del testo 
mentre l’oggetto di riflessione, appunto il dialogo, è posto in secondo piano sia 
per via della posizione subordinata dovuta alla collocazione in parentetica sia 
perché esso, paradossalmente, segue l’interpretazione invece di precederla: 
Oggi è stato magnifico, mentre mi sfiorava i capezzoli con le 
labbra mi ha sentito il cuore […] era lui che mi cercava («damme 
sto telecomando!»), come un infante cerca il seno della madre 
(«guarda com’è diventato»). […] Anche se per difendersi la 
buttava sul tecnico («oggi me dico bravo da solo»), il desiderio era 
autentico («m’annava così»). […] Ci siamo abbracciati, poi 
cucinando abbiamo scherzato sulla sua ‘specialità’ («non quella 
che ho provato adesso», «lo sapevo ch’oo dicevi, nun fà lo 
stupido, la mia specialità so’ i primi, la carbonara…»)248
Anche le metafore subiscono un trattamento analogo: esse, infatti, sono 
giustapposte a lunghi brani il cui compito è collocare spazialmente, 
temporalmente ed emotivamente i brevi passi metaforici, così da renderli 
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comprensibili e comprensibili in modo univoco nel loro senso profondo: «vagoni di 
puri eventi che succhiano e rendono povera la vita vissuta fuori dal lavoro».249 
Le possibilità di significato di un simile passaggio, la portata e il peso metaforici 
sono diluiti nel lungo brano che segue, il cui compito principale è chiosare la 
frase iniziale e spiegarne il senso: Sergio, il compagno di Walter, ha ripreso a 
lavorare in televisione ma non ne è soddisfatto e si sente ogni giorno più 
alienato.
Testi di superficie
Né in Troppi paradisi né in Gomorra c’è la necessità di rimandare a un 
secondo livello di lettura, poiché, inscritto a chiare lettere nella pagina, anche il 
secondo livello è lì, in vista, immediatamente fruibile da un lettore 
apparentemente esentato dallo sforzo di ricercare un qualsiasi senso ulteriore 
(etimologicamente, “oltre” il testo). L’allegoria è de-semantizzata, 
paradossalmente, e direi quasi inutile proprio perché il suo valore di senso è 
reso esplicitamente e perciò stesso risulta come pietrificato nella volontà di 
senso dell’autore. Del resto lo stesso Walter abbandona subito questa strada, 
alla quale è dedicato uno dei sei capitoli di cui il romanzo è composto, a 
segnalare in qualche modo una esistenza determinata, una “fase,” nel viaggio di 
autocoscienza e conoscenza del protagonista. La pretesa di universalità dura 
poco e lo stesso Walter ammette presto la sua incapacità a render conto di un 
insieme più vasto di quello delineato dalla propria persona e dalle sue 
esperienze: «ho smesso di ipotizzare qualsiasi omologia tra la mia esperienza e 
l’Occidente: è un dolore talmente privato quello che provo…».250  Si noti, tra 
l’altro, che Walter rende esplicito l’abbandono d’ogni pretesa allegorico-
universale e noi, di nuovo, dobbiamo solo prenderne atto. Non è dunque un 
caso che Troppi paradisi si apra sotto «un cielo senza simboli»,251  di fatto 
negando il ricorso a una rete di significati altra, esterna o secondaria, affidata al 
lettore-interprete. Questi significati finiscono per essere espunti dall’intera sfera 
pubblica e sociale («la musica che esce dalla radio è davvero leggera»),252  la 
quale è ormai inerte, incapace di raggiungere una conoscenza del mondo più 
profonda:
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252 Ibid.
[…] l’ideale preconfezionato e pret à porter, che non è nemmeno 
un ideale perché rimane desiderio, subito soddisfabile, ti schiaccia, 
non ti permette lo spazio di un’elaborazione.253
Per così dire, non dobbiamo più cercare niente dietro al testo perché tutto 
è lì, sulla sua superficie.254 
Autofiction 
L’assenza di una chiave allegorica contribuisce a rafforzare il senso di 
trovarci di fronte a un testo veridico, poiché le scritture d’informazione, che 
sono per definizione veridiche, non contemplano il rimando a «verità ulteriori 
rispetto a quelle còlte dal pensiero»255  su cui fa affidamento la narrativa 
d’invenzione. Ma, cosa ancor più importante, tale assenza pone in massima 
evidenza la singolarità individuale che genera il testo. Tale singolarità mi sembra la 
caratteristica più rilevante dell’autofiction, alla quale possiamo adesso senza 
dubbi fare afferire Troppi paradisi e (con qualche distinguo in più) Gomorra. 
Poiché l’autofiction, rispetto all’autobiografia, gode di maggior libertà nella 
rappresentazione. La prima volta il termine compare quasi per gioco sulla 
quarta di copertina (stesa dall’autore Serge Doubrovsky) di Fils, nel 1977:
Autobiografia? No, essa è un privilegio riservato a quelli che 
contano, al crepuscolo della loro vita, in bello stile. Finzione, di 
eventi e fatti rigorosamente reali; se si vuole, autofiction, che affida 
il linguaggio di un’avventura all’avventura del linguaggio, senza la 
saggezza e la sintassi del romanzo, sia esso tradizionale o nouveau. 
Incontri, figli di parole, allitterazioni, assonanze, dissonanze, 
scrittura prima oppure dopo la letteratura, concreta, come si dice 
della musica. O ancora, autofrizione, pazientemente onanistica, 
che ora spera di condividere il suo piacere256
Philippe Gasparini ha disegnato il percorso che la parola ha compiuto, 
dalla sua nascita negli anni Settanta fino alla diffusione capillare negli anni 
Novanta (in parte dovuta alla macchina giornalistica che vi ha trovato un 
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254 Per un approfondimento sulla disattivazione del meccanismo di significazione allegorica nei 
romanzi contemporanei e sui suoi possibili significati, rimando al mio Superficie e assenza 
d’allegoria. Una forma simbolica d’oggi, in F. Ferrari (acd), Forme e teorie dell’allegoria tra il Medioevo e la 
modernità, Editrice Università degli Studi di Trento, Trento 2010.
255 G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verità, cit., p. 22
256 Serge Doubrovsky, Fils, Paris: Galilée 1977
termine-etichetta di grande impatto),257 e non è dunque necessario ritornare in 
questa sede sull’argomento. Basta osservare come l’autofiction abbia avuto sin 
dalle origini un forte legame con la pratica psicanalitica: Fils è costruito 
«mettendo in scena la psicanalisi» del protagonista «per farne un 
“romanzo”»,258 «incorporando, in tutti i sensi, l’esperienza dell’analisi non solo 
nella tematica ma anche nella produzione del testo».259  L’autofiction resta 
organica a una logica d’avanguardia, discendente (alla lontana) del nouveau roman 
e di altre produzioni che rifiutano il «bello stile», sebbene poco a poco (siamo 
pur sempre negli anni del “ritorno alla realtà”) i caratteri innovativi dal punto di 
vista formale vengono riassorbiti in una sorta di medietas stilistica, al pari dei 
riferimenti alla psicanalisi che tendono a divenire meno organici e meno rigidi. 
Nondimeno l’ipotesi autofinzionale tende ancora alla ricostruzione di 
un’immagine di sé e del proprio passato attraverso il ritorno su alcuni momenti 
chiave della propria esistenza.260 
Nella diffusione del genere, con crescente successo, al di fuori 
dell’Esagono si registra una maggiore varietà di risultati: dall’applicazione di un 
«metodo» autofinzionale “ortodosso”, di stretta osservanza doubrovskiana, a 
temi e problematiche sovrapersonali (la Storia in Soldati di Salamina di Javier 
Cercas), alla deriva horror-paranoica presa da Lunar Park di Bret Easton Ellis 
(2005), la strategia del «raccontare di sé» in forma romanzata tende a includere 
porzioni sempre più ampie di realtà esterna, che è poi ciò che avviene anche in 
Troppi paradisi e, in misura ancora maggiore, nel libro di Saviano. In molti 
preferiscono non dare indicazioni generiche per un libro come Gomorra e 
hanno creato la categoria di «oggetto letterario non identificato»: forse convinti 
che quest’alone di indeterminatezza aumenti il valore letterario delle opere 
considerate «non identificate», o che il non scegliere sia un crisma d’intelligenza 
anziché il prodromo del cerchiobottismo, oppure – più semplicemente – 
perché le nuove categorie, specie se fumose e flessibili, aprono porte 
accademiche altrimenti destinate a rimanere chiuse.
Eppure, qualcuno potrà dire, se proprio si deve definire Gomorra, sembra 
più una faction, termine anglosassone nato dalla fusione di fact e fiction che indica 
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p. 89
una relazione su eventi reali (facts) compiuta secondo gli stilemi della narrativa 
d’invenzione (fiction). Non è un problema da poco. A differenza di quanto 
potrebbe sembrare a un’analisi superficiale, faction e autofiction non sono semplici 
espressioni diverse per indicare più o meno la stessa cosa, una nata in Francia e 
l’altra negli Stati Uniti. Essi implicano modalità differenti di rapportarsi con il 
narrato e perciò differenti modi di leggere il mondo: nella faction lo spazio 
artistico si rivela principalmente nella costruzione della story, che riveste gli 
eventi di una patina di maggiore attrattiva grazie agli stratagemmi della 
narrativa. Per scrivere buona faction abbiamo bisogno essenzialmente di una 
storia e di una serie di competenze da applicarvi, per parafrasare Barthes: faction 
= fatti + a + b + c, dove “a,” “b” e “c” sono le tecniche scrittorie. L’autofiction, 
per contro, ha come scopo primario quello di mettere a nudo un soggetto, di 
permettergli di esprimersi pienamente; i fatti contano solo in relazione al 
narratore. La differenza è profonda, dunque, e sembra più naturale porre 
Gomorra nel regno dell’autofiction:  come è stato messo in luce da Alessandro Dal 
Lago261 è lecito il dubbio che molti eventi raccontati da Saviano non sono stati 
vissuti in prima persona e forse (almeno alcuni, come il container carico di 
cinesi) non sono mai accaduti. Questo non crea problemi al lettore perché al 
centro della scena non c’è Gomorra, ma Saviano stesso: il quale occupa il 
novantacinque percento dello spazio disponibile, orienta la nostra lettura, ci 
fornisce chiavi di lettura e metafore e finisce per ipnotizzarci, facendoci vedere 
quello che nel libro non c’è (i dati ti fatto, le «evidenze») semplicemente perché egli 
con la sua presenza testuale, che grazie all’identità tra autore e narratore deborda al di 
fuori del testo, garantisce che c’è. Insomma, un cortocircuito totale tra i piani 
letterari e tra questi e il piano della “vita vera”.
È stato suggerito che lo spazio dell’autofiction si fonda su di un «patto 
ossimorico» fondato da un lato sulla triplice identità di autore, narratore e 
protagonista e dall’altro sull’adozione di strategie tipicamente finzional-
romanzeschi, sia nel peritesto che nelle modalità narrative (il titolo, le 
indicazioni generiche e la quarta di copertina, e al contempo possibilità di 
«romanzatura» come alterazione di date e nomi, soppressione o ellissi di eventi 
eccetera).262  L’ossimoro, com’è chiaro, è a livello di «patti» autobiografico e 
romanzesco, secondo le categorizzazioni di Lejeune. Anche Genette sembra in 
fondo d’accordo con questa ipotesi, quando afferma che «lo statuto 
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262 Cfr. Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, pp. 81-102
dell’autofiction è contraddittorio: vi racconterò una storia di cui sono il 
protagonista ma che non mi è mai capitata».263
A una simile definizione vi sono due appunti da muovere. Innanzitutto 
sullo statuto ossimorico dell’autofiction: come suggerisce il buon senso, un patto 
è un patto, e lo si accetta o lo si rifiuta. Prendere un po’ da uno e un po’ 
dall’altro sembra una strategia di recupero. In secondo luogo, come spero di 
avere dimostrato con il caso di Vila-Matas, il patto di lettura si instaura nel farsi 
del testo (ovvero nel leggerlo) e non, con un atto d’imperio, al di fuori di esso.
Il patto autofittivo è un patto autonomo, indipendente da altri patti e a 
sua volta inscritto nel testo (seppure sempre più di frequente, da parte delle 
autofiction «eterodosse», in modo implicito): è un atto linguistico che non si basa 
su un’identità tra autore, narratore e protagonista, ma su un’approssimazione tra 
autore e narratore. Genette individua nella relazione d’identità tra autore e 
narratore l’elemento discriminante dei racconti fattuali. Eppure il critico nota 
che vi sono alcune eccezioni, segnatamente quella impersonata da Dante nella 
Commedia. Non possiamo credere che Dante parli sul serio quando afferma 
d’essere stato all’inferno: allora si deve concludere che l’equazione «se l’autore è 
uguale al narratore allora ci troviamo davanti a un racconto fattuale» non si 
deve applicare a opere come quella di Dante. Dunque per il critico francese
Ciò che definisce l’identità narrativa non è l’identità agli occhi 
dello stato civile [ipotesi di Lejeune] ma l’adesione seria dell’autore a 
un racconto di cui assume la veridicità.264
Dobbiamo dunque rigettare come «non seria» qualsiasi identificazione tra 
autore e narratore che non si faccia carico di tale veridicità. Sembra più 
economico ed elegante (nel senso che tali espressioni hanno in ambito 
scientifico), nonché più produttivo in termini critici, pensare che una certa 
classe di opere presenta una relazione tra autore e narratore differente da quella 
di identità ma assolutamente rilevante ai fini della comprensione del testo. Si tratta 
di una relazione già osservata nello scorso capitolo, simmetrica, tipica della 
logica dell’inconscio: autore e narratore coincidono e non coincidono allo stesso 
tempo, la qual cosa si potrebbe rendere con il simbolo matematico 
dell’approssimazione, nella consapevolezza di utilizzare tale simbolo con un 
significato differente. Allora, genettianamente, A ≈ N e non A = N. 
L’ossimoro, allora, semmai può essere nella relazione di narratore e autore.
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Eppure noi crediamo a Roberto Saviano. Alcuni credono anche a Walter 
Siti. Se la relazione tra autore e narratore non è più quella del racconto fattuale, 
perché questi scrittori ottengono un simile effetto? Il problema sta nella 
relazione tra narratore e personaggio, anche qui fatta di totale sovrapposizione. 
Per rifarci alla Commedia, abbiamo un Walter-auctor e un Walter-agens e lo stesso 
può dirsi per Roberto in Gomorra o per Serge in Fils. La differenza è la distanza 
tra auctor e agens: il Dante che percorre la selva oscura è un uomo ancora 
incompleto, incerto, pronto a sbagliare, mentre il Walter che agisce sulla scena è 
lo stesso che butta giù malamente alcune note per l’ansia di fermare il proprio 
tempo e di poterlo comunicare. La strada psicanalitica dell’autofiction riproduce 
la distanza tra le due figure, mentre le autofinzioni «eterodosse», pur nelle loro 
grandi differenze, hanno in comune il tentativo di abbatterla. È nell’assenza 
dello scarto tra auctor e agens che possiamo trovare una differenza tra l’autofiction 
di Siti, di Ellis o di Saviano e quella di Doubrovsky.
Veridicità
Masscult ed espressivismo
Questo spiega anche la contiguità e la confusione tra forme che 
dovrebbero essere distanti come faction e autofiction. Attraverso due strade 
differenti tali generi finiscono per ancorare il testo al reale molto più di 
tipologie narrative più tradizionali. In Troppi paradisi lo scarto tra autore e 
narratore è sottaciuto. Esso passa in secondo piano, mentre vengono esibiti gli 
elementi di identità tra i due, nella forma di «identità di stato civile» (secondo la 
definizione di Lejeune) e, soprattutto, di identità tra il mondo d’invenzione ed il 
nostro mondo (riferimenti culturali, geografici, storici e tutti gli elementi che 
segnalano l’attitudine alla veridicità del testo).  In Troppi paradisi l’esibizione di 
elementi «reali» si carica, invece, di una valenza veridica.
Torniamo sull’incipit del libro, «mi chiamo Walter Siti, come tutti», per 
soffermarci stavolta su quel «come tutti». Abbiamo visto che in Troppi paradisi la 
lettura allegorica è un meccanismo interpretativo disattivato. Ma allora che 
senso hanno quelle due parole? Perché il narratore apre subito la narrazione 
sulla totalità degli uomini («tutti»)? Se si riflette sulla valenza simmetrica del 
rapporto tra narratore e autore nel regime di autofiction la risposta viene da sé: 
non si tratta di un’omologia di natura allegorica («io sono l’Occidente») ma di 
un rapporto di approssimazione, esattamente come tra Walter-autore e Walter-
narratore.
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Singolarità individuale e generalizzazione vanno di pari passo: Quali sono 
le sue aspirazioni? La necessità di avere una persona al fianco; il bisogno di 
stabilità (economica e sentimentale); i tentativi di soddisfare i propri desideri. 
Walter vuole approssimativamente le stesse cose, ha approssimativamente gli stessi 
bisogni e sogna approssimativamente gli stessi sogni di tutti.: un partner di 
bell’aspetto, un conto in banca per fare quello che si vuole come andare in 
vacanza negli Stati Uniti. Walter è davvero la voce di “tutti” perché egli esprime 
dei desideri privati, personali, ma di massa: essi ci dominano, ci guidano nelle 
giornate di lavoro massacrante, ci fanno accettare qualsiasi condizione ci venga 
imposta nella speranza (sempre più assurda) di poterli soddisfare, ci sono stati 
inculcati sin da quando eravamo piccoli. Ed egli può mostrarceli proprio 
attraverso la sua singolarità individuale, il vero e proprio feticcio della nostra 
epoca. Noi crediamo nella peculiarità dell’individuo e nel suo diritto di 
esprimersi («express yourself»), ciò che l’autofiction rende manifesto. Perché 
ritenere ragionevole interessarsi alla vita di Serge Doubrovsky se non si 
trovasse nel semplice fatto che esiste ed è lui (e nessun altro è come lui) una 
giustificazione al suo scrivere? Oppure, perché partecipare a «quel rito psicotico 
di massa»265  che è un concerto, dove un cantante esprime le sue sensazioni e i 
suoi pensieri, se non ritenessi che a) egli ha pieno diritto di esprimersi in suo 
nome; b) il suo diritto include il mio di fare altrettanto e soprattutto se non 
sapessi che i sentimenti del cantante sono i miei stessi sentimenti?
Walter, dunque, parla solo per sé stesso: ed è esattamente per questo che 
egli può parlare anche per noi. Egli è la voce «di tutti» e parla come tutti: 
impasta starlette televisive, hit di musica pop, qualche politico dalla dubbia 
moralità, i «coatti» e la Roma «bene», ricreando il tessuto d’informazione che 
circonda l’Italia, concentrata e distillata attraverso la televisione. I riferimenti 
alla cultura condivisa, quelli che potenzialmente ci possono riguardare (il 
consiglio di facoltà non ci riguarda, ma riguarda Walter), sono tutti masscult, 
«merce, da spacciare per tanti e tanti dollari, da usare per qualcosa che non è, 
da Davy Crockett a Picasso», prodotta da un’industria culturale che costruisce 
prodotti «da vendere in tanti pezzi identici, in grandi quantitativi»:266
Diventare per intero uomo di massa [e quindi fruitore 
esclusivamente di Masscult] significherebbe non aver più una vita 
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265 La definizione è in G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005, p. 225
266 D. Macdonald, Masscult e midcult, in Id., Contramerica (1962), Bompiani, Milano 1969, p. 51
privata, né desideri, né piccole manie, né aspirazioni personali, e 
neppure avversioni che non siano condivise da qualcun altro.267
La strategia più evidente con cui il masscult riesce ad attirarci, e anche 
quella utilizzata da Walter, è quella del voyeurismo. Osserviamo Walter mentre 
copula, mentre si fa sodomizzare, mentre sniffa cocaina e mentre si umilia: 
l’affastellarsi di scene normalmente vissute in privato ipnotizza il lettore 
secondo le strategie già sfruttate dall’industria dell’intrattenimento sotto forma 
di reality — e non si dimentichi che Pietro Taricone detto o’ guerriero, «eroe» 
della prima edizione italiana dello show Il grande fratello, è il sogno erotico di 
Walter. Uno stimolo ben architettato dall’autore che vuole giocare con la nostra 
fame di realtà, illustrato esemplarmente dal racconto che apre La magnifica merce 
(2004), “Perché io volavo”. Il protagonista è una specie di talent scout incaricato 
da un facoltoso signore di selezionare un escort per farlo diventare il suo 
amante. Il racconto si compone delle trascrizioni degli incontri tra il 
selezionatore e l’escort, Marcello Moriconi (escort anche in Troppi paradisi), 
dagli appunti e dalle annotazioni del primo e da alcune fotografie. Walter Siti 
afferma di avere ricevuto il materiale per posta e di pubblicarlo senza 
interventi. Un espediente frusto viene rivitalizzato dall’inserzione delle 
fotografie: il senso d’incertezza referenziale («ma allora è tutto vero?») del testo 
ne risulta potenziato dall’aggiunta di scatti fotografici alle parole. Giustapporre 
le fotografie alla narrazione, eliminando i vincoli logici espliciti, offre al 
pubblico una spontaneità che sposta l’attenzione dal piano compositivo a 
quello logico e referenziale. Vediamo, dunque crediamo. La smentita più efficace 
alle menzogne di qualcuno è una fotografia, o un filmato, che nega 
l’affermazione fatta in precedenza. 
Un “effetto di vero”
Thomas Pavel considera come prima forma del romanzo moderno, 
quello dal Settecento in poi (il critico rumeno adotta “romanzo” nell’accezione 
ampia del termine, inclusiva delle opere classiche o tardo-classiche come i 
romanzi ellenistici), la tipologia che definisce dell’enchantement de l’interiorité. 
Tutto ciò che il protagonista vede, prova, ascolta «è degno di essere narrato», 
perché l’essere umano viene identificato come l’unica entità non soggetta al 
procedere meccanicistico della natura: il che conduce a una prospettiva 
soggettiva, messa in scena allo scopo di rappresentare la coscienza e i moti 
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dell’animo umani. A sua volta questi «moti» sono importanti poiché per Pavel 
alla base del romanzo sta un conflitto tra individuo, comunità umana e ideale 
morale e proprio nel Settecento, con Richardson o Rosseau o Fielding, l’ideale 
morale viene interiorizzato in una figura, chamata dal critico «belle  âme»,268 che 
lo incarna, come Pamela nell’omonimo romanzo di Richardson, che ha come 
sottotitolo La virtù ricompensata (1741). 
Ma l’ideale morale incarnato dal protagonista di Troppi paradisi è un’ideale 
che non aspira all’elevazione né alla perfezione, ma semplicemente 
all’espressione di sé: di tutto se stesso, anche (o forse soprattutto) dei suoi lati 
meno nobili. Insomma nell’Italia del ventunesimo secolo non c’è più spazio per 
la belle âme: Walter è diventato, per così dire, un’âme n’importe quelle perché tutti 
siamo mossi dallo stesso imperativo e siamo tutti sullo stesso piano. L’unica 
differenza percepibile sembra essere tra chi si accontenta di essere se stesso e 
chi decide di esprimere sé stesso. Ecco allora dove il regime autofinzionale 
risulta perfetto per rappresentare la nostra epoca: esso nell’instabilità della 
relazione tra autore e protagonista porta in primo piano la confusione in cui ci 
getta il nostro misero stato di anime qualsiasi (esprimo me stesso, ma come 
tutti gli altri). Aspetto, questo, a sua volta tematizzato attraverso il masscult:
Due aspetti antitetici e tuttavia complementari: quanto 
più la letteratura diventava una branca dell’industria, 
tanto più s’avvertiva il desiderio dell’estremo opposto, 
ossia dell’individualità. O meglio, di una merce in un 
certo senso più rozza, della Personalità.269
 La «cultura condivisa»270  sembra veramente essere la base di tutta la 
narrazione; e questa cultura condivisa non può essere in alcun modo highbrow 
perché «un’opera di cultura alta, per quanto scadente, è espressione di 
sentimenti, idee, gusti, modi di vedere idiosincratici, e il pubblico reagisce a sua 
volta in maniera individuale».271 La tensione verso la singolarità individuale di 
Walter, che è «come tutti», allora s’infrange contro il masscult e il protagonista 
s’identifica con la massa: «la folla che spintona […] mi ingloba nel suo 
volume».272
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268  Espressione francese che indica una persona generosa, di spirito nobile, scopi elevati e 
buone intenzioni.
269 D. Macdonald, Masscult e midcult, cit., p. 43
270 Troppi paradisi, p. 26
271 D. Macdonald, Masscult e midcult, cit, p. 22
272 Troppi paradisi, p. 42
Da questo punto di vista l’operazione compiuta da Walter Siti con Troppi 
paradisi assomiglia a quella di molti altri, un esempio fra tutti Flaubert, che 
vedeva la società borghese come destinata per sempre a produrre mediocrità. 
Persino gli strumenti sembrano gli stessi: dominano gli oggetti, i nomi, i luoghi 
reali; la narrazione si compone sopra lunghe descrizioni caratterizzate da 
«dettagli insignificanti» la cui unica funzione è dire «noi siamo la realtà», noti 
grazie a Roland Barthes come «effetti di reale».273 La letteratura moderna ne è 
piena, sin dai suoi padri fondatori. Già Defoe si muoveva in questi termini: 
Sono nato nell’anno 1632, nella città di York, da una buona 
famiglia, sebbene non di quelle parti, poiché mio padre era 
straniero, di Brema, e dapprincipio si fermò a Hull. […] Avevo 
due fratelli più grandi, uno dei quali era tenente colonnello in un 
reggimento inglese di fanteria nelle Fiandre, prima sotto il 
comando del famoso colonnello Lockhart, e che fu ucciso nella 
battaglia con gli spagnoli presso Dunkirk.
La precisione nominativa è massima: date (1632), luoghi (York, Brema, 
Hull, le Fiandre, Dunkirk), nomi («il famoso colonnello Lockhart»), eppure 
non sorprende nessuno; a questi elementi si accompagnano dettagli 
insignificanti che rientrano nella categoria dell’effetto di reale. Si tratta di un 
espediente frusto, non ci dice niente di più che: «questo è un romanzo». 
L’unico grande cambiamento visibile operato da Siti rispetto ai metodi di 
Defoe (e in questo è figlio del Novecento) parrebbe essere il ruolo del 
narratore, che si pone in assoluta evidenza, al punto da inglobare tutta la storia 
(e dunque, nel risultato se non nella forma, è ancora una volta prossimo alla 
lezione flaubertiana).
Ma se analizziamo in profondità gli effetti di reale di Siti ci accorgiamo 
che non si comportano come effetti di reale. Mentre, infatti, il barometro in casa di 
Mme Aubain in Un coeur simple, secondo Barthes, non denota nulla ma si limita 
a connotare come «realista» il racconto (in un altro saggio famoso il critico 
francese parlava appunto di «operatori realistici») i dettagli di Troppi paradisi 
fanno l’esatto contrario: essi denotano univocamente ma, coerentemente con la 
«superficialità» del discorso, non hanno connotazione di sorta. Come per le 
fotografie di “Perché io volavo”, riguardo a cui nessuno si domanda «che cosa 
vogliono rappresentare?», anche Alda D’Eusanio, che compare diverse volte in 
Troppi paradisi, è semplicemente Alda D’Eusanio. Che cosa potrà mai 
rappresentare, se non se stessa? 
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A questi dettagli possiamo associare altri aspetti di Troppi paradisi, come il 
cocciuto naturalismo linguistico del narratore, che impasta cadenze e parlate 
dialettali in un flusso compatto di linguaggi tutti diversi, fino ad arrivare 
all’estremo mimetico di trasporre le parole dei personaggi stranieri nel testo in 
lingua originale: il narratore giunge al massimo grado di mimesi, mostra (per 
quanto si possa mostrare con il linguaggio) le parole degli stranieri, anche se ciò 
rende illeggibile il testo, poiché si può presupporre che un lettore italiano 
medio conosca la lingua italiana, ma non è condizione necessaria che egli 
conosca anche le lingue straniere. Il frammento resta nel testo, muto, come di 
pietra, assolutamente inintelligibile. Poi, certo, il narratore interviene a tradurre 
(cosa che non succede, ad esempio, in situazioni simili che leggiamo nelle 
Benevole di Jonathan Littell: ulteriore indizio della volontà di controllo semantico 
del narratore, che inscrive originale e traduzione, nudo dato di fatto e 
interpretazione) ma per il tempo della lettura siamo stati estromessi dal testo 
nella misura in cui un vero e proprio lacerto, o inserto, di realtà è stato posto 
sulla pagina.
Nessuno di questi aspetti – singolarità individuale, incertezza sullo 
statuto di realtà del narratore-protagonista, utilizzo del masscult, precisione 
nominativa, naturalismo linguistico – se preso da solo è sufficiente a farci 
uscire dal solco del realismo. Ma Troppi paradisi procede per accumulo di simili 
tecniche ed è attraverso l’accumulo di date, materiali, frammenti che l’attitudine 
alla veridicità del testo arriva a dare un’impressione di veridicità al lettore. Gli 
«isolotti non finzionali» che emergono sempre dal mare della finzione274 
divengono un vero e proprio continente, sui quali restano pochi specchi 
d’acqua.275 Con Troppi paradisi siamo usciti dal regime dell’effetto di realtà per 
immergerci in quello dell’effetto di vero, perché il testo non ci offre più gli 
strumenti per considerare quanto stiamo leggendo come finzione, dunque 
come convenzione («realistico»), ma al contrario ci induce a considerarlo come 
un atto veridico, fuori dalle convenzioni di genere («verità fattuale» o 
«evidenza»). Necessario alla veridicità, quindi, è un nucleo di esperienze 
condivise tra emittente e ricevente del messaggio, che possano essere portate 
sulla scena senza bisogno di mediazioni (nel caso di Siti, il masscult). 
L’intera strategia veridica è il tentativo di mimesi di quella che Siti chiama 
la post-realtà televisiva. L’obiettivo di Troppi paradisi è riprodurre il meccanismo 
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275 Si pensi anche al «Rimrock Bombing» di Pastorale americana.
del reality show sulla pagina ed è perfettamente riuscito. Anche l’autore si 
dev’essere accorto che il gioco gli era sfuggito di mano, se per sancire la 
finzionalità del racconto egli ha dovuto produrre un’«avvertenza» abbastanza 
pignola: 
Anche in questo romanzo  il personaggio Walter Siti è da 
considerarsi un personaggio fittizio: la sua è una autobiografia di 
fatti non accaduti, un  fac-simile di vita. Gli avvenimenti veri sono 
immersi in un flusso che li falsifica; la realtà è un progetto, e il 
realismo una tecnica di potere. Come nell'universo mediatico, 
anche qui più un fatto sembra vero, più si può stare sicuri che non 
è accaduto in quel modo. Compaiono nel libro molti nomi di 
persone note (i cosiddetti vip); tali nomi e cognomi hanno una 
pura funzione segnaletica, e le biografie delle persone che essi 
designano sono volutamente e palesemente falsificate. 
All'opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove i fatti 
veri sono attribuiti a personaggi 'in maschera', qui a persone reali, 
indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti 
esplicitamente fittizi. Così funziona la post-realtà, nel regno 
dell'immagine, dove il prezzo da pagare per la notorietà è di 
essere trasformati in personaggi quasi-veri, condensatori di 
fantasmi. A proposito di leggende metropolitane, la maggior 
parte di 'nomi di vip' si affolla, nel romanzo, là dove si mima il 
gossip, l'atroce pettegolezzo da bar o da palestra. Il gossip non ha 
senso, ovviamente, se non esercitato su nomi noti; ma anche in 
questo caso si è cercato di confondere le piste, attribuendo a un 
nome un pettegolezzo che riguardava un altro nome, e ricorrendo 
talvolta agli asterischi - gli asterischi non sostituiscono un nome 
preciso, ma sono dei 'marcatori funzionali' per sottolineare la 
sostanziale intercambiabilità dei nomi del mercato delle notizie: 
una 'tronista' vale l'altra, se il protettore politico non fosse X 
sarebbe Y. Tutto l'impianto realistico, insomma, è un gigantesco 
soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione; punta 
estrema, forse, del quesito paradossale che regge la mia trilogia 
romanzesca: se l'autobiografia sia ancora possibile, al tempo della 
fine dell'esperienza e dell'individualità come spot.
L’avvertenza è in una posizione paratestuale poco evidente, quasi che il 
curatore-autore del libro fosse reticente nel dichiararne la finzionalità; quasi lo 
facesse controvoglia, in malo modo, e solo perché obbligato. Obbligato, 
ovviamente, dal proprio testo, che in fin dei conti è una costruzione finzionale. 
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La presenza di una nota così fondamentale in posizione marginale sembra dirci 
che il meccanismo architettato da Siti funziona fin troppo bene. Ciò che non gli era 
riuscito come autore del Grande fratello si realizza tramite la scrittura. Nella casa 
i partecipanti al reality si comportano in fin dei conti in modo innaturale – non 
è possibile restare inattivi se non quando si dorme; sono banditi televisione, 
giornali, libri ecc. –, perché soggetti a quella specie di principio 
heisemberghiano che è la presenza di telecamere (anche se nascoste). Il medium 
televisivo-cinematografico, dove la presa diretta è davvero possibile, svela la 
propria presenza distorcendo quei fatti che dichiara di limitarsi a trasmettere; la 
parola scritta, paradossalmente, dà un maggiore effetto d’immediatezza – 
diviene più credibile. Il che è ancora più evidente nella relazione tra Gomorra e 
la sua trasposizione cinematografica, dove il regista Matteo Garrone finge 
proprio la presa diretta (attori non professionisti che parlano in dialetto 
sottotitolati in italiano, camera a mano), svelando in alcuni audaci movimenti di 
camera (uno per tutti il matrimonio alle “Vele” di Secondigliano) la natura 
finzionale del suo prodotto. Ma anche senza quelle mosse barocche nessuno 
potrebbe considerare Gomorra-film una cronaca veridica come invece è 
possibile fare (e come, in effetti, quasi tutti fanno) con Gomorra-libro. Il cerchio 
sembra essersi chiuso, la forma che rimandava solo a se stessa («non c’è fuori 
testo») si dissolve nel mare dell’oggettività (potremmo dire, per amor di battuta: 
«non c’è più intertesto»), un ribaltamento simile a quello che genera l’effetto di 
vero di Troppi paradisi. L’effetto di reale, riprendendo lo schema di René Girard, 
prevede una mediazione: per diventare realistico, il testo si appropria 
dell’oggetto che ne connota il realismo; l’effetto di vero è (non sembra, ricorda, 
rimanda a) il reale. 
Il desiderio: Gianni Agnelli e George Clooney, cialde e iPad 
Per riassumere brutalmente Girard, in una distribuzione triangolare del 
desiderio noi desideriamo le qualità di qualcuno e l’oggetto mediatore si fa 
carico di qualità a esso esterne perché proprie del possessore del mediatore: il 
che apre sempre le porte a un discorso allegorico, perché nell’oggetto io 
“leggo” qualcosa che in realtà non vi è presente secondo uno schema di double 
coding. Il colpo di genio della pubblicità è quello di eliminare il codice profondo, 
portando tutto in superficie come abbiamo visto fare nel romanzo che meglio 
riesce a riprodurre i dispositivi della nostra società, Troppi paradisi: le qualità che 
desideriamo non passano attraverso l’oggetto desiderato ma vi hanno origine. Si 
veda il ruolo dei testimonial celebri, sempre meno se stessi e sempre più gente 
comune, impegnati nella conquista degli oggetti che anche noi vogliamo. 
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George Clooney alla ricerca delle cialde per la sua macchina del caffè è 
lontanissimo da Gianni Agnelli che porta l’orologio sul polsino: quest’ultimo 
funziona ancora come desiderio triangolare (portando l’orologio sul polsino 
l’ultimo yuppie cialtrone si può illudere di essere come Agnelli) ma il primo è lì 
per dirci soltanto che quelle cialde danno il miglior caffè del mondo. Lo status 
symbol non rimanda a qualità di qualcuno ma esso stesso significa quelle qualità: 
chi ha l’ipad possiede dinamismo, intelligenza, anticonformismo, tutte qualità 
che l’ipad sembra irradiare intorno a sé con la sua stessa presenza: non è un 
caso che le pubblicità della Apple siano del tutto concentrate sull’oggetto: di 
umano spesso vediamo soltanto frammenti di corpo (una mano, un volto), 
persone anonime (vestiti dai colori smorti, sfondo monocromatico) che sono 
funzionali all’uso dell’oggetto. Concentrato tutto nell’oggetto, il desiderio può 
essere soddisfatto immediatamente con una semplice strisciata di carta di 
credito. 
Fredric Jameson, nel suo saggio sul postmoderno apparso vent’anni fa,276 
aveva già notato «la comparsa di un nuovo genere di piattezza, di mancanza di 
profondità, un nuovo tipo di superficialità nel senso più letterale del 
termine»277  e l’aveva identificata come «il supremo aspetto formale del 
postmodernismo».278 La condizione di «profonda materialità che sta alla base di 
tutte le cose», tra cui anche la cultura, portata alla luce dal testo 
postmodernista,279 è in qualche misura condensata nel tentativo da parte di tale 
testo di portare in primo piano tutti gli elementi che ad esso sottendono: 
modelli, tempi, eccetera.280  L’«involucro»281  postmoderno, tuttavia, è 
conseguenza della resistenza al significato caratteristica delle opere 
postmoderniste,282  trasforma in dispositivo la frammentazione del tempo, 
«l’immersione nel flusso totale della cosa in sé» che caratterizzano il clima 
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277 Ivi, p. 27
278 Ibid.
279 Ivi, pp. 82 ss.
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Postmodernismo, cit., p. 105
culturale postmoderno. È comunque chiaro che la distanza critica recuperata 
(monologicamente, ma nondimeno recuperata) nella letteratura di superficie 
muove da premesse affatto differenti e che risultati simili nei due contesti 
sottendono problematiche, sensibilità e scopi praticamente opposti.
Del resto nel sistema jamesoniano allegoria e «superficialità» convivono 
senza particolari problemi. Dovendo tentare una sommaria storicizzazione del 
fenomeno, direi che alcuni dispositivi venuti alla luce con il postmodernismo 
sono stati rielaborati in reazione a una vulgata ermeneutica sclerotizzatasi nel 
corso degli anni Novanta. Non a caso Siti (e con lui altri autori che mettono in 
scena questa «superficializzazione» della letteratura, come Ellis o lo stesso Vila-
Matas) è considerato un autore postmodernista. Se ciò poteva essere vero 
ancora in Scuola di nudo (in cui peraltro era ancora presente uno schema 
girardiano del desiderio intorno al quale il libro era costruito) non pare 
economico considerare Troppi paradisi postmoderno, ma come un’uscita dalla 
logica postmoderna, allegorica e ancora girardiana, attraverso il postmoderno, al 
modo in cui si pone in luce la “verità” posticcia del reality utilizzandone gli 
schemi e gli stilemi. Il romanzo di Siti prova a vaccinarci dall’incubo di una 
post-realtà in cui tutto è indecidibile inoculandoci quello stesso virus, vivo ma 
depotenziato (la «nota»), nella speranza che si sviluppi una reazione 
immunitaria duratura. La verità romanzesca di Troppi paradisi è costruita sulla 
mimesi della strategia pubblicitaria, ma questo non esclude il mondo che viene 
rappresentato nella sua thingness: il desiderio non è più triangolare, ma è davvero 
«prêt à porter» come dice Walter; il mondo rappresentato si sovrappone al 
nostro; le convenzioni del realismo sono state soppiantate da oggetti che 
hanno un legame diretto con noi. Non esiste lo «spazio di un’elaborazione» né 
per il desiderio né per il testo. Entrambi sono irrimediabilmente presenti, sempre 
pronti ad essere ottenuti. Ed entrambi, proprio per questo, non potranno mai 
bastarci.
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La fisica del romanzo: dal caos delle forme alla forma 
del caos
Underworld di Don DeLillo
Riciclare gli stilemi e le idiosincrasie postmoderniste per aprire uno 
spazio nuovo della rappresentazione; percorrere strade differenti da quelle 
tanto battute negli ultimi trent’anni: questo è il succo del realismo veridico che 
abbiamo visto in Troppi paradisi e, con un taglio differente, nel Mal di Montano. 
Questa opposizione «interna» si basa su una logica evolutiva del fatto letterario, 
composta di innovazioni formali, tecniche e contenutistiche: per superare 
l’impasse della crisi del referente non è possibile ignorarne le premesse, ci 
dicono Vila-Matas e Siti, e dobbiamo partire da dove si sono fermati gli altri, 
costruire su quelle rovine un percorso ulteriore, pena la caduta «fuori dalla 
storia del romanzo». 
Altri testi, per contro, sembrano indicare un percorso radicalmente 
alternativo a quello «veridico», sempre polemizzando con le premesse 
postmoderniste, ma senza un confronto diretto con esse, costruendosi sulla 
base di categorie differenti. Da questo punto di vista Underworld è, come 
osserva Federico Bertoni, «un estremo, pensoso, decisivo atto di resistenza 
culturale, un invito a trovare la via d’uscita dal postmoderno e dalle sue 
ambiguità ideologiche».283 In qualche modo DeLillo stesso ha avallato questa 
visione del romanzo quando l’ha definito «l’ultimo sussulto modernista».284 
L’analisi del testo ci condurrà a vedere come è possibile ribaltare le premesse 
epistemologiche del postmodernismo senza un conflitto diretto con le 
modalità di rappresentazione postmoderne.
La parte del narratore e la parte del lettore
L’indiretto libero
Nella parte 4 (“Cocksucker Blues”) seguiamo Klara Sax e Matt Shay. La 
narrazione è in terza persona (narratore extra- ed eterodiegetico), con un uso 
massiccio dell’indiretto libero: 
Adesso aveva cinquantaquattro anni, lascia che il numero ti 
rimbombi in testa — cinquantaquattro, e aveva finito un progetto 
e non ne aveva ancora iniziato un altro ed era umanamente 
135
283 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 366
284 Cfr. R. Williams, Everything under the Bomb
invisibile e in attesa di tornare a lavorare, a fare e modellare e 
modificare e costruire.285 
E, altrove:
O forse le cose stavano così. Miles si sbagliava totalmente nel 
giudicare il lavoro di Acey, ma lei avrebbe voluto che avesse 
ragione286
Il caro, vecchio indiretto libero, il biglietto da visita del romanzo 
naturalista dell’Ottocento, attraverso il quale il narratore si ritrae ed è il 
personaggio a farsi avanti per mostrarci da sé i suoi pensieri, i suoi dubbi dal 
suo punto di vista, senza l’interferenza della voce narrante. Eppure non è tutto 
così semplice. L’indiretto libero è una forma intrinsecamente instabile in cui è 
difficile distinguere chi sta parlando: quando Klara sposa Carlo Strasser «gli 
altri pensarono che [Klara] stesse ridendo di sollievo […] E finalmente si sta 
rilassando, pensarono. Pensavano di conoscere il mistero di vivere dentro la sua 
pelle».287 Soltanto il narratore può avere pronunciato l’ultima frase, poiché essa 
dà un giudizio sulle percezioni degli invitati alla cerimonia: gli invitati hanno 
preso una cantonata, Klara non si sta affatto rilssando. Succede lungo tutto il 
libro: dal personaggio al narratore, senza soluzione di continuità. Accade anche 
con Marvin Lundy (parte 3, cap. 2): due esempi tra tanti, 1) la figura retorica 
dell’accumulazione, già trovata nella prima apparizione del personaggio (pp. 
182-83), ritorna ora per ben due volte (p. 327 e pp. 336-37) sempre collegato ai 
ricordi di Lundy; 2) la riflessione sulle sue evacuazioni, chiamate familiarmente 
«mi», moti intestinali.288 In entrambi i casi il narratore si ritrae per lasciare la 
scena ai pensieri di Marvin, ai suoi schemi mentali, alle sue parole.
Ma poco oltre, durante un momento di intimità tra Marvin e sua moglie 
Eleanor, leggiamo:
Erano ancora in luna di miele, timidi ma appassionati, e Marvin 
con le sue origini di Brooklyn, con la sua religione fatta di 
reazioni scettiche — beh, Marvin stava cominciando a capire solo 
adesso quanto fosse difficile persistere nel mito sentimentale, 
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285 Underworld, pp. 395-96
286 Ivi, p. 511
287 Ivi, p. 530
288 «Marvin chiamava le proprie feci mi - moti intestinali - un’espressione che una volta aveva 
sentito borbottare da un medico militare», p. 329
dopo tutti quegli anni, della loro diversità, una cosa che aveva 
costruito sull’accento e sulla carnagione di lei.289
Il percorso è chiaro: dall’indiretto libero (la voce del personaggio) si 
passa, in maniera sottile e inavvertita, alla voce del narratore. Il tocco di 
DeLillo («religione fatta di reazioni scettiche»; «sull’accento e sulla carnagione 
di lei»), magistrale nel descrivere un sentimento o uno stato d’animo 
semplicemente nominando uno o due dettagli, è inconfondibile. In queste 
poche righe, in questa subitanea ma quasi invisibile trasformazione, è la 
filigrana che accompagna tutto il testo, una voce che rimane in disparte ma è 
pronta a riprendere il controllo in qualunque momento, quando meno ce lo 
aspetteremmo, per sovrapporre la sua voce e le sue parole a quelle di 
personaggi che sembravano parlare liberamente, in totale autonomia. Una voce 
che sembra senza tempo e incorporea fluttua sul testo informandolo di sé, 
senza mai mettersi al centro della scena. Una voce fatta di pura narratività, 
immateriale e pervasiva che irrompe nei momenti più inaspettati. L’indiretto 
libero, dunque, non dà al protagonista la possibilità di parlare liberamente in 
proprio nome. Questa tecnica non serve nemmeno a lasciare il campo a una 
terza voce a metà strada tra narratore e personaggio, «una voce intermedia e 
quasi neutrale […] la voce del raggiunto contratto sociale».290 L’indiretto libero 
di Underworld è chiaramente sotto il controllo di qualcuno che fa vivere i 
personaggi in uno stato di semilibertà, sempre vigilata e sempre revocabile 
dall’autorità assoluta del narratore, costruendo un testo basato su rapide 
transizioni tra orizzonte soggettivo ed oggettivo.291 Esso dunque non viene più 
usato in funzione mimetica ma è un’ulteriore prova di forza della voce narrante. Un 
potere, quello del narratore, già evidentissimo nell’accurato lavoro 
architettonico e progettuale che sta alla base del romanzo.
Struttura
In un romanzo come Underworld, «concepito in una scala eccessiva, un 
ardito risultato ingegneristico […] che è al contempo efficiente e aperto, 
richiuso su sé stesso e ostile»,292 sarebbe facile perdere l’orientamento se non 
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289 Ivi, p. 334
290 F. Moretti, Il secolo serio, cit., p. 721
291 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 335 
292 J. Dewey, Beyond Grief and Nothing, University of South Carolina Press, Columbia, SC 2006, 
p. 116
trovassimo a guidarci una composizione calibratissima, segno di enorme 
attenzione al processo di costruzione del testo sia nella lunga che nella breve 
portata, e numerose suddivisioni del materiale (parti, capitoli, paragrafi). Il 
risultato è un testo dal ritmo variabile ma legato ad alcuni principî che lo 
rendono immediatamente riconoscibile, in grado di adattarsi alle varie fasi 
narrative senza per questo ridurre il materiale a puro frammento. La prima 
parte, “Long Tall Sally”, si compone di sette capitoli, raccontati tutti da un 
narratore omodiegetico/extradiegetico, secondo lo schema classico del 
racconto in prima persona. Il personaggio che dice: io è Nick Shay e lo 
seguiamo in alcuni suoi viaggi all’inizio degli anni Novanta. La struttura della 
prima parte è alternata: ai capitoli pari, in cui Nick racconta quanto gli succede 
in occasioni specifiche (narrazioni singolative, secondo la casistica di 
Genette),293  rispondono i capitoli dispari dove la narrazione è iterativa, cioè 
racconta eventi che si ripetono nel tempo.
Più complessa, ma altrettanto ordinata, la struttura della seconda parte: 
dove il narratore è sempre extra- ed eterodiegetico (narrazione in terza 
persona) e la focalizzazione interna variabile segue in ogni capitolo un diverso 
personaggio, già comparso in quello precedente. Fanno eccezione il primo e 
l’ultimo capitolo, perché l’uno è narrato in seconda persona294  e l’altro si 
concentra su un personaggio che non compare nel capitolo precedente ma che 
avevamo visto nel primo capitolo: il Texas Highway Killer, un omicida seriale 
che sceglie le sue vittime tra gli automobilisti delle autostrade texane e le uccide 
sparando loro da un’auto in corsa. Primo e ultimo capitolo sono perciò 
connessi tra loro, donando all’insieme un’impressione di movimento circolare. 
Dunque linearità e circolarità: nella parte come nel tutto,295 in un romanzo che 
percorre il tempo al contrario e finisce dove è cominciato, al principio degli 
anni Cinquanta, così come in apertura e in chiusura il narratore si rivolge a un 
generico «you»,296  mentre al contempo si muove anche in avanti (la serie 
composta dal prologo, dai tre capitoli “Manx Martin” e dall’epilogo è ordinata 
secondo una cronologia progressiva).
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293 Cfr. G. Genette, Figure 3, cit., pp. 165 ss.
294 Cfr. Infra??
295 Anche nella parte 1 possiamo riscontrare un principio di circolarità, dal momento che sia 
nel primo che nel settimo capitolo Nick si inoltra nel deserto per osservare l’installazione di 
Klara Sax. Per le altre occorrenze di circolarità nel romanzo, cfr. infra. 
296 Su questo cfr. infra I, 4
Alternanza e ordine anche nella terza, composta di tre soli capitoli: il 
primo e l’ultimo sono omodiegetici ed extradiegetici, e  in entrambi la voce 
narrante è di Nick, mentre il secondo è eterodiegetico e seguiamo Marvin 
Lundy nella ricerca della palla da baseball. Nella quarta, di nuovo alternanza e 
circolarità: nei capitoli 1, 3 e 5 il narratore ci parla di Klara Sax, mentre nei 
capitoli 2 e 4 il protagonista è Matt. Simmetria architettonica e progressione 
cronologica si  fondono in una struttura d’impianto direi neoclassico. Non si 
può ignorare in tanta volontà d’ordine che Ismael Muñoz, meglio noto come 
Moonman 157, appare nella sequenza centrale nelle tre che compongono il 
terzo capitolo, dunque esattamente al centro del romanzo.297 La parte 5 è più 
complicata , data la natura programmaticamente frammentaria 
dell’elaborazione, ma comunque è ravvisabile un netto principio d’ordine, a 
dispetto della confusione che in apparenza vi regna: tutti i capitoli sono 
suddivisi in tre porzioni con, in esergo, la data in cui sono ambientate. Ogni 
terna di capitolo dispari si apre e si chiude sullo stesso personaggio,298 
proseguendo un filo narrativo unitario (per Nick sono tre: la vita al 
correzionale nel cap. 1, la relazione con Amy nel cap. 3, l’incontro con un 
vecchio amico durante il blackout di New York, mentre i quattro segmenti su 
Lenny Bruce sono ambientati tra il 22 e il 27 ottobre 1962, durante e 
immediatamente dopo la crisi dei missili) ognuno orientato cronologicamente 
in avanti. Nelle terne pari, invece, la prima e l’ultima porzione di testo sono 
connesse per contiguità tematica.299
Nella parte 6, l’ultima, il principio d’ordine si disfa lentamente: nei primi 
quattro capitoli esso è ancora ravvisabile, sebbene in costante indebolimento. 
Più forte nel capitolo 1 e 2, dove è mantenuta la costruzione a chiasmo con la 
ripresa in chiusura del punto di vista iniziale, l’organizzazione cede alla vita di 
quartiere vista come un tutto fluido e non sezionabile: i paragrafi esplodono in 
frammenti spesso brevissimi con continui cambi di focalizzazione, che tende a 
diventare di grado zero o addirittura esterna (in entrambi i casi lo spazio per 
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297 Muñoz, artista di strada, incurante del mondo delle gallerie newyorkesi, è il miglior esempio 
di artista-bad citizen  che è tanto congeniale a DeLillo. Non è perciò casuale la sua presenza in 
questo capitolo, in questa sezione incentrata sul ruolo dell’artista in cui i riferimenti si 
affastellano — Eisenstein, la video art, la musica rock, la street art, il balletto, l’architettura, 
l’industria delle gallerie d’arte… Per una riflessione su artisti e società in Underworld, cfr. 
conclusioni
298 Cap. 1 Nick, cap. 3, Nick, cap. 5 Lenny Bruce, cap. 7 Nick.
299 Cap. 2, la società consumistica (cfr. infra); cap. 4, la società dello spettacolo il «ballo in bianco 
e nero» dato da Truman Capote; cap. 6, la guerra in vietnam. Sulle implicazioni di questa 
progressione, cfr. infra.
l’indiretto libero è sempre meno, aumentano i frammenti «volanti», discorsi in 
cui non è possibile identificare chi parla e le descrizioni rapide di scene 
apparentemente irrelate alla linea narrativa), le voci altrui tendono ad 
affastellarsi dentro ogni focalizzazione. La dimensione della scena è più che mai 
collettiva, il ruolo del narratore corrisponde a quello di Albert Bronzini, il 
flâneur che cammina per le vie del Bronx,300  percependone la vita e il 
movimento uniforme, diffuso e costante come la marea. In tal senso è 
significativo che Nick appaia (unica volta nel libro) sempre in compagnia (di 
Klara, degli amici, di George Manza o del fratello), un fatto che possiamo 
agevolmente collegare all’uscita del discorso dall’autodiegesi di Nick all’inizio 
del romanzo (che ritroveremo nell’epilogo, ambientato in un tempo ulteriore al 
1992 della prima parte) in favore di un’eterodiegesi che tende, come dicevo, alla 
focalizzazione esterna.
Il montaggio della parte 6 è funzionale a disporre, come in una 
proiezione ortogonale, le varie facce di un Bronx tridimensionale sulla 
bidimensionalità del foglio. La vita di quartiere è vista come un’età dell’oro 
dove la vita tende ad esaurirsi in un’esteriorità che richiama il Lukács della 
Teoria del romanzo. Ma, al di là del significato, è evidente che lo stesso principio è 
in azione in tutto il libro, sebbene in forme più controllate perché legate (cfr. 
l’esempio del capitolo 3, parte 4: Klara e Muñoz) a una suddivisione tematica. 
Le varie sequenze sono per lo più soggette a unità di tempo, di luogo e di 
azione, e rimandano alla stretta determinazione temporale-tematico-strutturale 
che governa le nove macrosequenze (le sei parti, il prologo e l’epilogo, la serie 
“Manx Martin”). La coppia progressione-circolarità, ad esempio, è in funzione 
anche nelle singole sequenze. Primo capitolo della parte 4, Klara osserva i tetti 
di New York da terrazze e loft: la prima sequenza (pp. 396-402) si apre e si 
chiude con lo sguardo dell’artista che osserva il panorama. Il narratore 
seleziona accuratamente ciò che dobbiamo vedere, e attraverso l’uso del 
montaggio da un lato accosta specifici elementi dotandoli di sensi ulteriori e 
può permettersi il lusso di elidere i collegamenti logico-causali di lunga portata, 
peraltro già sottoposti a stress dalla struttura à rebours del testo, come ha notato 
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300  Grande intuizione di Duvall, Don DeLillo’s Underworld. A Reader’s Guide, Continuum, New 
York-London 2002, che lo definisce «the artist manqué» (p. 9).
Stefano Calabrese.301 Ma si deve aggiungere che «focalizzazioni anguste»302  e 
rigida unità di luogo fanno svanire la possibilità di una connessione spaziale (o 
iperspaziale) del materiale: senza tempo non esiste causa, senza spazio non 
esiste mappa. A governare il testo resta dunque solo la contiguità, il principio di 
costruzione e organizzazione del materiale che esprime la volontà di chi il testo 
lo produce.
Tutto il potere nelle mani di uno solo
Potrebbe sembrare ovvio dire che nel leggere un testo siamo soggetti 
all’arbitrio del narratore: che taglia, incolla, sposta, ordina. Che si riserva un 
potere assoluto e non ha alcuna intenzione di cederlo, anzi non perde 
occasione per ricordarci che è lui a comandare: «narratore-autorità», come l’ha 
chiamato Dewey,303  l’unico a decidere cosa narrarci, e come farlo. Ma in 
Underworld viene continuamente richiamata alla nostra attenzione questa verità 
finanche banale della letteratura, si esprime continuamente la «fiducia nel 
potere del narratore»,304  al punto da farne uno degli elementi portanti del 
romanzo.
Partendo da questa constatazione, che il procedimento basilare della 
narrativa di finzione (c’è un narratore le cui tracce siamo obbligati a seguire) è 
messo a nudo, possiamo rendere conto anche di un’assenza assai vistosa in un 
romanzo composto con le più disparate tattiche narrative: narrazioni al 
presente, al passato, focalizzazioni zero, esterne, interne… Per fare di 
Underworld un grande catalogo delle tecniche del punto di vista, ne manca una: 
la focalizzazione interna multipla, nella quale lo stesso avvenimento viene 
osservato da più personaggi. In un testo in cui il narratore domina 
incontrastato quest’assenza è significativa: l’autore mantiene il pieno controllo 
del materiale e della sua enunciazione, e dunque non può affidare a più istanze 
testuali punti di vista proprî e  del tutto autonomi: in Underworld non c’è spazio 
per una visione relativistica degli eventi, per una successione di spazi individuali 
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301 S. Calabrese, www.letteratura.global, cit., p. 111: «Ciò che consegue al divorzio consensuale della 
storia dal discorso è in realtà il distacco dell’idea di causa da quella di tempo: nulla infatti si 
connette attraverso e nella temporalità, ma tutto si spiega attraverso una rete sincronica di 
links».
302 Ivi, p. 110
303 J. Dewey, Beyond Grief  and Nothing, cit., p. 118
304  T. Parrish, Pynchon  and DeLillo, in J. Dewey et al., Underwords. Perspectives on Don DeLillo’s 
“Underworld”, University of  Delaware Press, Newark-London 2002, pp. 68-78, citazione a p. 90
fatti di interpretazioni e visioni del mondo contrastanti. Tutto è soggetto allo 
sguardo implacabile e apparentemente equidistante del narratore-autorità.
Chi ha parlato?
Dunque il romanzo trasforma il lettore in semplice spettatore, il cui 
unico ruolo possibile è di osservare ciò che di volta in volta un narratore 
onnipotente sceglie di mostrargli, senza poter distogliere lo sguardo, come Alex 
in Arancia Meccanica nella scena del lavaggio del cervello viene obbligato con dei 
divaricatori palpebrali a guardare il filmato sullo schermo. Il narratore come 
dittatore, monarca assoluto del suo regno di parole. Egli, però, sembra svolgere 
questo ruolo senza acrimonia, senza volontà totalizzanti e anzi comportandosi 
come un monarca illuminato, lasciandoci una grande (e insidiosa) libertà. 
Generalmente il romanzo è composto delle due modalità classiche di 
narrazione romanzesca, quella in terza persona (con narratore extra- ed 
eterodiegetico) e quella in prima (narratore omodiegetico), al tempo passato 
(tempi narrativi, secondo Weinrich).305  Ci sono però alcuni punti in cui la 
narrazione è al presente: le prime e le ultime righe del romanzo, il primo 
capitolo della parte 2, i tre capitoli intitolati “Manx Martin”. Nei primi due casi 
troviamo anche la seconda persona, ma utilizzata in due modi differenti: nel 
prologo e nell’epilogo il «tu» è  qualcuno d’indefinito,306 mentre nel capitolo 1 
della parte 2 il narratore si rivolge a Matt Shay, protagonista del capitolo, al 
modo in cui Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore si rivolge al suo 
personaggio, il Lettore. Il tempo, così come nella serie “Manx Martin” (dove la 
narrazione è alla terza persona), è un presente storico, dunque il racconto è 
chiaramente identificabile come tale. Nella sequenza di Matt, però, l’uso del 
presente contribuisce a creare una sensazione di spaesamento nel lettore. Nelle 
primissime righe assistiamo a una descrizione a focalizzazione esterna, il video 
del Texas Highway Killer, che dura per i primi due paragrafi:
Mostra un uomo che guida una macchina. È un semplicissimo 
video di tipo familiare. Mostra un uomo al volante di una Dodge 
di media cilindrata.
È solo una ragazzina che punta la videocamera (ecc.)
Il secondo paragrafo, in verità, da focalizzazione esterna passa a 
focalizzazione zero: nel primo paragrafo vediamo quello che sta filmando la 
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305 Cfr. H. Weinrich, Tempus, cit., capp. 1-2
306 Su queste porzioni testuali cfr. infra. 
ragazzina. Ma chi ci fa vedere la ragazzina? Terzo paragrafo: «sai come va con 
le famiglie e le loro videocamere […]», dunque ci rendiamo conto che il 
narratore si sta rivolgendo a noi (you, come si sa, vale sia per il singolare che per 
il plurale). Solo una pagina dopo il soggetto a cui si rivolge entra nella scena, 
con un’azione passiva: «continui a guardare» e d’improvviso il narratore 
dimostra di conoscere il pensiero del destinatario («non perché sai che 
succederà qualcosa») e che questo destinatario è qualcuno di diverso da noi, 
perché: a) sta rivedendo un filmato che noi non abbiamo visto (ma potrebbe 
essere anche un’esercizio immaginativo: immaginiamo che tu, lettore, stia vedendo 
un filmato…) b) non possiamo, non avendolo mai visto prima d’ora, sapere già 
come andrà a finire (ma anche qui potremmo dire: immaginiamo che tu lettore, 
stia vedendo un filmato che hai già visto…) e c) perché chi scrive conosce le reazioni 
del destinatario. È pur vero che, anche in questo caso, potremmo supporre si 
tratti di un caso ipotetico (immaginiamo che tu guardi questo filmato e abbia 
queste reazioni vedendolo), almeno finché, ben oltre la metà del capitolo, non 
scopriamo chi è il destinatario: è un uomo sposato a una donna di nome Janet, 
e a questo punto sembra ragionevole supporre che si tratti di Matt, il fratello di 
Nick, la cui moglie si chiama appunto Janet. L’incertezza scomparirà 
definitivamente soltanto nel sesto capitolo, quando troveremo Matt intento a 
guardare un notiziario che ritrasmette il video osservandolo attraverso un 
narratore extra-eterodiegetico, il quale sottolinea: «Matt non riusciva a guardare 
il video senza che gli venisse voglia di chiamare Janet. Sbrigati Janet, ci siamo, 
fai presto!».307  Praticamente le stesse parole del primo capitolo: «Fai presto, 
Janet, sta per succedere!».308
Ma per ora, sessanta pagine prima di questa conferma, non abbiamo 
certezze: non sappiamo chi parla, non sappiamo dove siamo (il sottotitolo della 
parte ci avvisa che abbiamo cambiato epoca, ma riguardo al luogo…?), non 
abbiamo elementi per identificare cosa sia importante e cosa no. Non abbiamo 
nessun orizzonte di attesa a cui aggrapparci e il nostro sguardo non ha 
direzione perché non possiede, a quest’altezza, nessun punto di riferimento. 
Non sappiamo cosa guardare e dunque tendiamo a guardare tutto con il 
medesimo interesse; la strategia del narratore mira a mantenerci in queste 
condizioni per il più lungo lasso di tempo possibile. Anche altrove l’uso di 
enallagi e anfibologie provoca una generale incertezza percettiva, e se anche 
dura solo alcune righe, al massimo alcuni paragrafi, è sufficiente a disorientare 
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il lettore. Allo stesso modo, se osserviamo il testo nella media e lunga portata, 
notiamo come i continui, repentini cambi di prospettiva e i salti spazio-
temporali non permettano al lettore di sviluppare un’abitudine percettiva: ogni 
inizio di capitolo è in tutto e per tutto un nuovo inizio. Si capisce allora ancora 
meglio come il senso di questa tecnica sia differente nel sesto capitolo: in quel 
caso lo scopo è impedirci di ricostruire con chiarezza la scena per sottolineare 
la natura comunitaria della vita del ghetto, in cui tutti i punti d’osservazione 
sono equivalenti. Il dialogo sospeso, la descrizione senza punti di riferimento, 
sembrano caduti dentro il romanzo per caso, come in una ripresa di una 
telecamera di sicurezza, perché in un momento collettivo non esiste un punto di 
vista determinato, ma solo il punto di vista della gente nel suo insieme. Nel resto 
del romanzo, per contro, l’incertezza finisce prima o poi per risolversi e per il 
lettore si ristabilisce un ordine di lettura e un orizzonte di attesa: questo il 
primo piano, questo lo sfondo; questo da guardare con attenzione, questo da 
osservare di sfuggita. Ma intanto ci siamo trascinati per una, due, cinquanta 
pagine guardandoci intorno, lasciando spaziare lo sguardo sull’intera scena con 
un impegno che solitamente è richiesto a chi i romanzi li studia. 
Stefano Calabrese a questo proposito parla di «surriscaldamento 
cognitivo» dovuto all’accumulo di dati, tipico dell’era informatica.309  Si deve 
però notare che in Underworld tale fenomeno non riguarda le strategie 
inferenziali o d’apprendimento ma, più prosaicamente, il solo spazio della 
percezione che viene stimolata oltre misura perché non vi è sicurezza sull’ordine 
d’importanza degli oggetti da percepire. Insomma la tecnica dello straniamento 
si svincola dal legame con un soggetto particolare («lo sguardo dell’Altro») 
come invece accade in testi dalla prospettiva «dialogica» e relativista molto 
discussi nell’ambiente degli studi culturali (prospettiva che nel caso qui in 
esame è cassata dall’assenza della focalizzazione multipla). Al contrario, il 
dispositivo diviene un Aleph attraverso cui guardare tutto il mondo senza 
distorsioni prospettiche, poiché se è vero che scegliere è indicare, il narratore 
non indicando nulla non seglie nulla di quanto ci mostra, così da offrirci tutto il 
mondo sullo stesso piano. Come aveva notato Federico Bertoni sulla scorta di 
Nelson Goodman: «il realismo in molti casi non è affatto conferma, 
ripetizione, riconoscimento del già noto ma un nuovo codice di lettura che 
infrange le norme e schemi convenazionali, mostrandoci aspetti inediti della 
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realtà».310  Lo straniamento assurge a principio strutturale e strutturante del 
testo, portando sulla scena un «grado zero» della percezione in cui percepiamo 
tutto senza gerarchie, sotto l’occhio imparziale del narratore-autorità.
Tutte queste cose...
Il protagonista che non c’è
Un enorme sforzo compositivo, un montaggio sapiente, un narratore che 
non si fa scrupoli d’immettersi nel flusso di pensieri dei personaggi e di dire la 
sua. E noi che di volta in volta vediamo tutto ma senza avere idea di cosa 
guardare… né di chi. Se cercassimo infatti di seguire il protagonista rimarremmo 
ancora delusi. Quella che dovrebbe essere la parte centrale della cronologia del 
romanzo, la 4, non vede mai affacciarsi Nick Shay, normalmente considerato il 
protagonista. Dunque, dove si trova in quel 1974 così speciale nella complessa 
numerologia di Underworld?311 Non lo sappiamo. Lo vediamo nel 1978 e poi nel 
1965, e questo è tutto. Ma osservate Nick con più attenzione, e vi accorgerete 
che è un protagonista a dir poco anomalo anche prescindendo dalla sua 
assenza dalla scena del 1974: nella seconda parte compare in due soli capitoli, 
nella terza in due su tre, nella quinta in sei sequenze su ventidue; nella sesta, 
infine, appare sulla scena insieme agli altri personaggi che frequentano il Bronx, 
Bronzini, Klara, la madre e il fratello di Nick, i suoi amici (e del resto nella sesta 
parte DeLillo vuole offrirci uno spaccato della vita di quartiere, organizzata sul 
senso di comunità e non intorno a un’individualità). In totale lo seguiamo per 
circa 330 pagine su 880, volendo essere generosi (includendo anche le scene in 
cui appare, di persona o nei discorsi altrui, pur non essendo il fuoco della 
narrazione), e facendo invece i pignoli il romanzo s’interessa a lui per poco più 
di 270 pagine. Il criterio quantitativo è sempre pericoloso, ma un protagonista 
che è presente solo nel trenta percento del “suo” romanzo è un dato da 
prendere in considerazione. Se Nick fosse il protagonista, se il romanzo 
raccontasse davvero «la ricerca modernista del tempo perduto di Nick Shay»,312 
questo enorme buco nero non si spiegherebbe. E anche nelle parti in cui è 
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310  F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 357, N. Goodman, I linguaggi dell’arte (1968), Il 
Saggiatore, Milano 1976
311  Un anno di svolta per la vita di Klara Sax, che attraversa una crisi creativa e personale e 
visita le Watt Towers a Los Angeles, traendo ispirazione per quello che diverrà, decenni dopo, 
l’installazione nel deserto; lo stesso per Matt Shay che decide di lasciare il suo lavoro 
nell’esercito; anno di svolta anche per i rifiuti, uno dei temi principali del libro, poiché è quello 
l’anno dello sciopero dei netturbini di New  York che condurrà alla privatizzazione delle 
operazioni di smaltimento.
312 J. Duvall, Don DeLillo’s Underworld, cit., p. 25
presente ci sono altri personaggi da seguire, altre voci da ascoltare, altre storie a 
cui prestare attenzione. Nick appare e scompare, esattamente come tutto il 
resto (personaggi, luoghi, avvenimenti). Come se ogni elemento del libro 
seguisse un percorso freatico nelle profondità del mondo-romanzo 
(momentanea emersione dal flusso della storia, immediata reimmersione), di 
cui noi possiamo osservare solo i fenomeni che bucano la crosta delle pagine. 
In questo senso Underworld è letteralmente un romanzo “sotterraneo”, e ce ne 
dà ulteriore conferma la palla da baseball: un oggetto che, come ha notato 
MacMinn, «appare e scompare, ma in maniera poco sentita [in a half-hearted 
way]». Un’osservazione sorprendente, poiché nelle letture critiche di Underworld 
la palla ha spesso un ruolo centrale; essa sembra essere l’incarnazione del 
«dispositivo preferito da DeLillo, l’oggetto simile al graal [grail-like object] del 
desiderio universale»313  spesso posto in bella evidenza nei suoi romanzi. Tale 
oggetto è solitamente un «MacGuffin», secondo la terminologia di Alfred 
Hitchcock con la quale si indica quell’elemento della trama che in sé non ha 
alcuna funzione ai fini della storia, ma serve soltanto a garantire la 
prosecuzione degli eventi, ad esempio, le lettere di transito di Casablanca o la 
valigetta di Marcellus Wallace in Pulp Fiction. In Great Jones Street i MacGuffin 
sono addirittura due, perfettamente speculari: i «nastri della montagna» 
registrati da Bucky Wunderlick e la droga sottratta all’esercito dalla Comune di 
Happy Valley. Essi sono importanti solo perché fanno sì che i personaggi 
gravitino intorno all’appartamento occupato da Bucky ma essi non fanno nulla 
e, addirittura, non ne conosciamo nemmeno l’aspetto: nascosti in due pacchi 
identici, essi sono speculari e intercambiabili (cosa che in effetti succede, e che 
dà continue spinte in avanti al romanzo). La loro funzione è puramente 
gravitazionale: attrarre i personaggi che instaurano orbite ellittiche intorno ad 
essi, componendo quel sistema solare di movimenti ed azioni interrelate tra 
loro che è una trama.
Uno strano McGuffin
Il MacGuffin di Underworld è con tutta evidenza la palla da baseball 
battuta da Bobby Thompson che fa vincere il torneo ai New York Giants. Essa 
collega i diversi personaggi del romanzo, mette in relazione mondi e storie 
differenti, permettendo di accostare eventi altrimenti slegati (immagine che 
rimanda alla costruzione del romanzo stesso) come nota Marvin Lundy, 
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313 P. Boxall, “Shall these bones live?”, in Dewey et al., Underwords, cit., p. 60
collezionista di cimeli che ha passato buona parte della sua vita a cercarla e 
ricostruirne i passaggi di mano:
Tutti i viaggi che aveva fatto, collegati alla palla da baseball, le vite 
incasinate, le parole e le frasi. […]
[la palla] spingeva la gente a raccontargli le cose con entusiasmo, a 
confidargli segreti di famiglia e storie personali inconfessabili, a 
emettere singhiozzi accorati sulla sua spalla. Perché sapevano che 
lui era il loro, come dire, il loro strumento di sfogo. [da qui: 
spostare citazione?]Le loro storie avrebbero assunto un rilevo 
diverso, sarebbero state assorbite da qualcosa di più vasto, il lungo 
viaggio della palla stessa e l’assurda marcia di Marvin nel corso 
dei decenni314
Lundy non riuscirà  a ricomporre per intero la storia della palla: è il 
narratore a raccontarci la manciata di ore tra l’home-run di Thompson e 
l’acquisto da parte di Charles Wainwright che il collezionista non riesce a 
ricostruire, in tre capitoli intitolati “Manx Martin” e numerati progressivamente 
da 1 a 3 disposti tra le parti 1 e 2, 3 e 4, 5 e 6 del romanzo. Si tratta, insieme alla 
coppia prologo-epilogo, dell’unico caso di una narrazione cronologicamente 
progressiva in un romanzo in cui l’ordine delle parti è anterogrado, aprendosi 
nel 1992 (parte 1) e terminando nel 1952 (parte 6).
Raccolta dopo una lotta furibonda da Cotter Martin, che l’ha 
letteralmente strappata di mano a Bill Waterson, l’uomo con cui Cotter aveva 
fatto amicizia nel corso della partita, la palla viene sottratta dal padre del 
ragazzo, Manx, un uomo che vive di espedienti e piccoli furtarelli, e venduta 
per una trentina di dollari a Charles Wainwright. Nick Shay, ultimo proprietario, 
l’ha comprata da Marvin Lundy per oltre trentaquattromila dollari: il valore 
della palla si è moltiplicato di oltre mille volte. Intorno alla palla si 
concretizzano storie: ma anche sentimenti, ecco il perché dello spropositato 
aumento di valore. I proprietari che si susseguono, i due Wainwright, Lundy e 
Nick, hanno tutti riversato sulla palla grandi valori affettivi che permettono una 
spesa di denaro ingiustificabile tramite motivazioni razionali. Per Wainwright si 
tratta di una cosa che crea un legame con il figlio ribelle, Chuck; Lundy «alla 
fine aveva capito che era aveva Eleanor in mente», che era il ricordo della 
moglie defunta a infondergli «quella passione frenetica per una palla da 
baseball»;315 Nick vi trova «un oggetto-feticcio che compensa delle perdite»316 e 
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314 Underworld p 336-338 [ed. orig. 317-318]
315 Underworld, p. 199
316 J. Duvall, Don DeLillo’s Underworld, cit., p. 39. E Nick stesso commenta: «non ho comperato 
l’oggetto per la gloria e il dramma che si porta dietro. È una storia che non ha niente a che fare 
con il fuoricampo di Thomson. Riguarda Branca che lancia. Ruota tutta intorno al perdere [it’s 
all about losing]. […] Riguarda il mistero della sfortuna, il mistero della perdita». (Underworld, p. 
101 [ed orig p. 97]
specialmente di quella che per lui è stata l’ur-perdita, la scomparsa di suo padre 
uscito una sera e mai più rientrato. La palla, allora, svolge una funzione 
esteriore (o sociale) e narrativa, quella di accostare persone e fatti distanti,  e 
una funzione interiore (o privata) e simbolica quando assume su di sé 
particolari significati di cui la riveste il singolo individuo che vi entra in 
contatto. Un po’ troppo per un semplice MacGuffin, un banale «meccanismo 
[…] che permette a DeLillo di giocare con certe idee».317
La nostra società carica più di ogni altra epoca i suoi oggetti di valore 
simbolico e al contempo lascia ad ognuno la possibilità di investire il proprio 
capitale simbolico su quello che preferisce. È attraverso gli oggetti che 
possiamo rispondere all’imperativo morale della nostra epoca ed essere noi 
stessi. La critica ha implicitamente notato tutto ciò quando si è concentrata 
sugli oggetti: la palla; la bomba atomica; il succo d’arancia e il suo doppio letale, 
l’«agente arancio» sparso su mezza Indocina dall’esercito americano; i dipinti di 
Bruegel.318 Nessuno di questi elementi arriva ad occupare il centro della scena, 
proprio come capita a Nick e a tutti gli altri personaggi (Klara, suor Alma 
Edgar, J. Edgar Hoover, Matt, Albert Bronzini...), tutto giace sullo stesso piano. 
Underworld è un romanzo con molti protagonisti, e tra questi ci sono molti oggetti, i 
quali dal punto di vista compositivo godono di una chiara predominanza sulle 
persone, destinate a  girarci attorno, a inseguirli per mezzo mondo, ad affidargli 
sentimenti e paure, desideri e nostalgie. Gli oggetti sono i nuclei gravitazionali, 
dalla forza proporzionale al loro peso simbolico, che, se presi tutti assieme, 
compongono il sistema solare del romanzo. Le persone sono come asteroidi 
provenienti da qualche cintura esterna deviati dalla propria traiettoria, attratti 
ora da questo ora da quel nucleo.
Ciò spiega come mai le indagini, a volte acutissime, di natura tematica 
volte a indagare uno o l’altro oggetto ovvero uno o l’altro personaggio,319 non 
abbiano portato a risultati soddisfacenti e a dare una visione inclusiva del 
romanzo. È necessaria una visione a cluster, dove il percorso del romanzo è 
composto dalle aggregazioni di molteplici enti, tutti discreti, tutti parzialmente 
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317 R. McMinn, Underworld: Sin and Atonement, in Dewey et al., Underwords, cit., pp. pp. 37-38
318  McMinn si occupa della privatizzazione della nettezza urbana; i giochi sono analizzati da 
Greiner, Dewey e Malin; Boxall si concentra sulle scarpe; Peter Knight si concentra sul 
binomio succo d’arancia-Agente arancio.
319 Tra le più acute si annovera quella di Dewey, Beyond Grief and Nothing, pp. 118ss: Suor Alma 
Edgar e J. Edgar Hoover visti come protagonisti dell’epilogo e dunque, per estensione, del 
romanzo insieme a Nick, a sua volta nominato dall’epilogo, ipotesi suggestiva ma che taglia 
fuori almeno il cinquanta per cento del romanzo.
sovrapposti: cluster tematici (cicli di produzione, la guerra fredda, il desiderio) e 
narrativi (le singole parti del romanzo), tenuti insieme dalla forza aggregativa 
del narratore-autorità.
Paranoia!
La critica non si è mossa da sola a cercare l’elemento unificante, il «grail-
like object»; essa è stata indirizzata su questa falsa pista dal testo stesso — «tutto 
è collegato» sembra essere il personale mantra del narratore, ripetuto tredici 
volte lungo il testo. Logico, dunque,  che i lettori si precipitino a vedere 
attraverso cosa tutto è collegato, dimenticandosi di chiedersi se è tutto collegato; 
logico che si siano comportati come quei personaggi di Underworld alla ricerca 
di una teoria unificante che alla fine incappano inevitabilmente in due delle 
parole-chiave del romanzo: “paranoia” e “dietrologia”.
Fino almeno a Cosmopolis il complotto è rimasto un tema chiave nei 
romanzi di DeLillo. Secondo John McLure la cospirazione è uno strumento 
per recuperare il romance  in forma postmoderna, sebbene l’autore finisca in ogni 
romanzo per rifiutarne le implicazioni;320  mentre per altri le teorie del 
complotto indicano la necessità di una «controstoria» da opporre a quella 
ufficiale del potere.321  Con Underworld , però, il complotto resta decisamente 
sottotraccia rispetto ad altre opere di DeLillo, indicando una riduzione del 
principio paranoico, trasformato in sensazione di congiura anziché in congiura 
vera e propria322  e una sua rifunzionalizzazione come strategia di lettura del 
mondo.
L’atteggiamento paranoico rivela infatti con chiarezza alcune delle 
strutture di pensiero che governano la nostra epoca. Con il postrutturalismo si 
è diffusa l’idea, nata con Nietzsche nell’Ottocento, che ogni disciplina è un 
discorso autonomo, che nessun ordine o telos  struttura le discipline come 
accadeva nel modello romantico in una scala che conduce a una rivelazione 
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320  J. McLure, Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy, in F. Lentricchia, 
Introducing Don DeLillo, pp. 99–115
321  Tra i tanti: S. Hantke, Conspiracy and Paranoia in Contemporary American Fiction, Peter Lang, 
Frankfurt 1994; G. Allen, The End of Pynchon's Rainbow, in Ruppersburg et al., Critical Essays on 
Don DeLillo, G. K. Hall, New  York 2000, pp. 115-134; P. Knight, Everything Is Connected , in 
Ruppersburg et al., cit., pp. 282-301, T. Melley, "Secret Agents", in Id., Empire of Conspiracy, 
Cornell University Press, Ithaca, NY 2000, pp. 133-159.
322  Cfr. R. Ceserani, L’immaginazione cospiratoria, in S. Micali (acd), Cospirazioni, trame, Le 
Monnier, Firenze 2003, pp. 5-20, p. 17, il quale descrive un «nuovo tipo di congiura ipotetica», 
tipica della contemporaneità, «immaginata, metafisica, che si presenta più come una teoria o un 
timore di congiura che come una reale e riconoscibile minaccia».
finale, a una verità più completa. Le strutture di ogni «formazione discorsiva»323 
sono ugualmente distanti dalle strutture dell’essere e perciò incapaci di 
rappresentare queste ultime in maniera neutra.324  L’errore del paranoico è 
leggere tutto attraverso il master code che egli crede di possedere, quando tale 
codice, in realtà, non esiste più. Il paranoico opera secondo un processo 
impazzito di significazione allegorica, una crescita abnorme di significati 
ulteriori che metastatizza fino a inglobare tutto il mondo, visto come enorme 
discorso in codice in attesa di decifrazione.
Osserviamo il caso di Nick, che è affetto da triskaidekafobia, la paura del 
numero tredici: lo vede ovunque, è sulla schiena di Branca, il lanciatore che ha 
servito a Thomson la palla del fuoricampo, è la somma di giorno e mese della 
partita (3 ottobre, 3 + 10 = 13), è l’inverso della somma del numero di partite 
giocate dai Giants, è l’ora del fuoricampo, eccetera. 325  Ma per trovare ulteriori 
occorrenze del suo numero Nick deve avventurarsi in calcoli sempre più 
complessi, fino a rasentare il ridicolo.326  Nick s’infila in un vicolo cieco: la 
teoria è perfetta (il numero tredici governa la sua vita) ma logicamente errata, 
come tutti i procedimenti puramente induttivi.327  Sembra che davvero non ci 
sia alcuno spazio per una teoria che riesca a svelare la realtà, l’essenza delle 
cose; che ogni elemento ci guidi solo per una o due tappe e poi ci abbandoni; 
che dunque l’unico ad avere in mano tutte  le carte sia il narratore. In tal senso è 
possibile leggere la stessa frase «tutto è collegato», che compare tredici volte, 
come un rimando alla paranoia inconcludente di Nick, l’ennesima falsa pista 
per una lettura coerente del testo-mondo.
Il mondo: consigli di lettura
Lo scacco opposto infatti ci viene illustrato dal fratello di Nick, Matt. 
Come analista dell’esercito passa le sue giornate a studiare fotografie del 
Vietnam del nord scattate da aerei spia. Il suo compito è tradurre ogni puntino, 
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323 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 1971, p. 43
324 Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verità, cit., pp. 21-25
325 Cfr. specialmente Underworld pp. 724-25
326  Ibid.: «Il numero che la gente componeva per avere i punteggi inning dopo inning. 
ME7-1212. La M è la tredicesima lettera dell’alfabeto. Somma le cinque cifre ed ecco il solito 
tredici». Nick esclude la E per riuscire a calcolare la cifre 13, ed è un’esclusione del tutto 
arbitraria: la corrispondenza non è perfetta. Per esserlo, ma nel libro non viene detto, essendo E la 
quinta lettera dell’alfabeto, bisogna, tenendo i due 13 già ottenuti, calcolare: 13 + 13 = 26; 2 + 
6 = 8 (oppure, se si preferisce: 1 + 3 + 1 + 3 = 8); 8 + 5 = 13.
327 Cfr. K. Popper, Logica della scoperta scientifica (1934), Einaudi, Torino 1970, pp. 5-31, 276-314
ogni elemento della grana, «in lettere, numeri, coordinate, griglie e interi sistemi 
di pensiero», ma ogni interpretazione gli appare ugualmente possibile, dunque 
non sa quale scegliere:
 [Matt] girava la pellicola nel visore. Quando scopriva un puntino 
sulla pellicola tirava a indovinare. Era un camion o una stazione di 
camion o l’entrata di una galleria o una piazzuola d’armi oppure 
una famiglia che cuoceva hamburger alla griglia durante un 
picnic.328
Matt ragiona secondo la logica del cyberspazio che possiamo osservare 
nell’epilogo:
Non ci sono tempo o spazio […] ci sono solo collegamenti. Tutto 
è collegato. Tutto il sapere umano raccolto e collegato, 
ipercollegato, questo sito porta a un altro, questo fatto rimanda a 
un altro, un tasto una cliccata di mouse […] — mondo senza fine, 
amen.329
Tutto è più che collegato: è iper-collegato; tutto rimanda incessantemente 
a tutto; non è possibile operare una scelta che appare inevitabilmente arbitraria 
e riduttiva. Così J. Edgar Hoover e suor Edgar si ritrovano a galleggiare insieme 
nell’eterno a-temporale di qualche sito internet. Assistiamo a un’ipertrofia 
semantica tipica dei fenomeni di sovrainterpretazione, che può apparire più 
interessantie dell’alternativa paranoide ma di certo non ci aiuta nella lettura del 
romanzo. Anzi: se il percorso paranoico, almeno, era un sentiero, qui l’ansia di 
dire tutto si rovescia in afasia e di sentieri non se ne vedono: questi «sistemi 
intrecciati aiutano a smontarci, lasciandoci vaghi, esausti, docili, deboli nel 
discorso interiore, pronti a farci modellare, sopraffare».330
Marvin Lundy sembra più fiducioso: anche lui, come Matt, analizza 
vecchie fotografie per cercare di individuare colui che ha raccolto la palla 
durante la partita. Leggere le immagini, farsi strada tra i loro contorni sgranati 
per gli eccessivi ingrandimenti: è «la teoria della realtà detta dei puntini, cioè la 
teoria secondo la quale la conoscenza è totalmente disponibile se si analizzano i 
puntini».331  Una corretta decodifica permette di raggiungere il cuore del 
messaggio. Eppure «Marvin, pur con la sua padronanza dei puntini, non era 
riuscito a trovare il modo di far girare la testa alla gente sulla rampa in modo da 
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329 Ivi, p. 877
330 Ivi, p. 879
331 Ivi, p. 182
poter vedere la faccia dell’individuo in questione».332  La teoria di Lundy 
presuppone che sia possibile riprodurre integralmente la realtà e non considera 
l’errore di quantizzazione: la risoluzione finita di un medium (discreto) non potrà 
mai contenere l’infinita risoluzione propria di una realtà continua. Insomma 
Marvin non sembra rendersi conto che, per quanto somiglianti possano esserle, i 
puntini non sono la realtà. Ciò che ci dice la figura di Lundy è che qualcosa sfugge 
sempre alla riproduzione del reale a causa dell’errore di quantizzazione. Nel testo 
ci sono tre esempi diversi che invece fanno i conti con la rappresentazione della 
realtà.
 J. Edgar Hoover utilizza particolari costruzioni narrative per rafforzare il 
suo potere: i dossier. È grazie al suo immenso archivio, dove sono raccolte 
informazioni su personaggi pubblici (attivisti, intellettuali, musicisti e cantanti) 
che Hoover ottiene senza problemi l’invito al Ballo in bianco e nero. 
Nell’interminabile mescolanza fluviale di paranoia e controllo, il 
dossier era uno strumento essenziale. Il dossier era una forma più 
profonda di verità, che trascendeva i fatti e l’esistenza reale 
[trascending facts and actuality]. Nel momento esatto in cui mettevi 
un frammento d’informazione [item] nel file, una fotografia 
sfocata, una voce infondata, esso diventava promiscuamente vero. 
Era una verità senza autorità, e dunque incontestabile. […] Il file 
era tutto, la vita niente. Era questa l’essenza della vendetta di 
Edgar. Riorganizzava le vite dei suoi nemici, le loro 
conversazioni, le loro relazioni, i loro stessi ricordi, e faceva 
corrispondere le persone ai dettagli della sua creazione.333
Non è un caso che Hoover sia chiamato «the Director»: ‘il Direttore’, ma 
anche ‘il Regista’. Grazie ai suoi dossier controlla le azioni di molte persone; il 
suo personale film si svolge nel mezzo dell’America di tutti i giorni, intorno a 
noi.334 Una volta sezionata e posta nel dossier, la realtà diviene manipolabile. 
Basta far leva sul fatto che la rappresentazione che abbiamo orchestrato 
assomiglia a una riproduzione e il gioco è fatto. Questa strategia l’abbiamo già 
vista in azione: è attraverso un miscuglio indecidibile di fatti e finzioni, di verità 
e menzogne, che Troppi paradisi raggiunge il suo effetto. Alla base del realismo 
veridico c’è questa poetica del dossier spinta al massimo; operazione identica ma di 
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334 Si confronti con Win Everett, l’agente della CIA che in Libra progetta l’attentato a Kennedy.
segno contrario a quella di Hoover (o dei reality show), in grado di demistificare 
le finzioni (non dichiarate) che si vorrebbero vere.
Esiste un altro personaggio che costruisce storie partendo da pochi dati 
su un foglio di carta: Russ Hodges, che da giovane commentava in differita le 
partite di Major League partendo da brevi note scritte. Era perciò obbligato a 
inventare:
Ti passano un pezzo di carta coperto di lettere e numeri e tu devi 
tirarci fuori una partita di baseball. Crei il clima, dài un corpo ai 
giocatori, li fai sudare, brontolare, gli fai tirar su le braghe a 
strattoni, ed è straordinario, quanto [earthly disturbance], quanta 
estate e quanta polvere la mente è in grado di organizzare 
partendo da [order up from] una singola lettera latina piatta su un 
foglio.335
Il dato nudo non è coinvolgente: esso va manipolato, ma la 
manipolazione può essere mistificatoria (la disinformazione di Hoover) 
oppure, al contrario, può registrare meglio le verità del mondo. Da questo 
punto di vista Hodges è il rappresentante di un realismo che riprendendo Paul 
Ricœur potremmo definire “debole”,336  tanto diffuso nella narrativa italiana 
contemporanea: si accontenta di arricchire la scena, di abbellirla con immagini 
di repertorio, il campo assolato, il giocatore che si tira su le braghe e impreca. I 
meccanismi della narrativa assumono la funzione di riempitivi, il loro scopo è 
di rendere gradevole quello che altrimenti è «una singola lettera latina piatta su 
un foglio». Per riuscire a rappresentare il mondo bisogna invece prendere 
coscienza dello scollamento tra la realtà e la sua rappresentazione: 
La narrativa d’invenzione non obbedisce alla realtà nemmeno nei 
lavori più sfilacciati e semidocumentari. Si è concordato di 
chiamare “dialogo realistico” certi insiemi di scambi verbali che in 
effetti hanno poca o nessuna attinenza con il modo in cui la gente 
parla. C’è un senso profondo di convenzione che ci consente di 
accettare lavori altamente stilizzati come vita vissuta [as true to life]. 
La narrativa d’invenzione rappresenta accuratamente un migliaio 
di cose ma tra queste c’è di rado l’esperienza vissuta in modo 
distaccato.337
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336 P. Ricœur, Tempo e racconto, vol. II (1984), Jaca Book, Milano 1987, pp. 30ss: «la mimesis alla 
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«La capacità di suggerire messaggi multipli e contraddittorî», 338  allora, 
non è caratteristica di un narratore in preda a un delirio di onnipotenza: è insita 
nell’atto stesso della comunicazione. In una certa misura è un rischio 
inevitabile, sebbene sia possibile ridurre l’oscillazione nel senso e uscire dal 
duplice scacco datoci da silenzio e paranoia.
Romanzo come convenzione
Se il problema posto da Underworld è come si possa parlare della realtà in 
un romanzo quando il medium è di necessità limitato, incerto, insufficiente, 
sommerso da una coltre di rumore bianco e errori di quantizzazione che ne 
cancellano le sfumature di senso, la risposta è: con la precisione del linguaggio 
e con la forza del narratore. Quando impariamo nuovi nomi, espandiamo la 
nostra coscienza del reale (è la «fisica del linguaggio»), poiché va riconosciuta 
loro una matrice, labile ma tuttavia esistente, di referenzialità. Il che non 
implica, ovvio, un semplice taglia-e-incolla, dal mondo alla pagina di un 
romanzo ready-made, né la sottomissione al criterio della verisimiglianza che 
imperversano oggi in molti romanzi. Al contrario in Underworld vediamo 
all’opera il «potere del linguaggio, suo grande privilegio, di rinnovare il mondo 
semplicemente abbracciandolo».339 Qui più che mai il linguaggio si volta verso 
l’esterno, ma lo può fare perché l’esterno esiste, e il linguaggio sa vederlo, anche 
quando problematizza (e a tratti persino nega) questa convinzione. E il 
narratore, grazie all’autorità che ha nei confronti del testo, può ricondurre le 
infinite possibilità combinatorie dell’asse sintagmatico a un discorso coerente, 
sensato, certo parziale, ma non sbagliato.
È in una poetica di «sfida al labirinto» che DeLillo cerca la sua via 
d’uscita. Bisogna superare ogni velleità mimetica e rinunciare ai tentativi di 
rappresentazione totale, che non danno scampo a chi li percorre con onestà 
intellettuale, senza ritornare nel «falso sapere» del realismo ingenuo. Lo aveva 
dimostrato Nicholas Branch in Libra, sul versante della creazione, in modo 
simmetrico a Matt e alla sua strategia di lettura: sopraffatto dalla mole di dati a 
sua disposizione, Branch capisce che raccontare un avvenimento – vero o 
fittizio che sia – consiste nel portare ordine nella massa dei dati, scegliere, 
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eliminare, collegare, dare forma, ossia imporre un disegno, un senso. Proprio la 
volontà di non volere “ritagliare” i dati lo spinge a rinunciare a scrivere.340 
Per riuscire nello scopo, per non finire come Branch, è necessario 
comprendere i vantaggi e gli svantaggi di un atto, quello della scrittura, che può 
non restituire una visione dell’intero ma in cambio dona «persuasione e 
forma»341  a quanto arriva sulla pagina. Non denegare la finzionalità, ma 
rivendicarla, consapevoli che il linguaggio ha il potere di legare insieme le vite 
degli individui in un'universalità condivisa, ricomporre i «diecimila rivoli di 
disinformazione» in un «singolo percorso narrativo».342 Per questo DeLillo è il 
prosecutore di una linea convenzionalista del realismo, che accetta la natura 
convenzionale del medium, non ci fa sopra troppi drammi e anzi la sfrutta a 
proprio vantaggio per organizzare una finzione che tratti della realtà senza però 
mai negare il suo status d’invenzione fittizia, sfruttando il paradosso secondo 
cui leggere è «un gioco che non significa niente – e nondimeno significa 
tutto».343 
Vedremo in seguito altri due casi che illustreranno aspetti specifici di 
questo particolare realismo, Houellebecq e Littell; un caso di confine era Vila-
Matas, perché il gioco con i codici di rappresentazione di veridicità e 
convenzionalismo era spinto all’estremo, facendone un perfetto punto 
d’incontro tra i due approcci, che però (paradossalmente, me ne rendo conto) è 
al di fuori di entrambi. Nessuno dei due autori che seguiremo nei prossimi 
capitoli preme quanto DeLillo sul pedale della messa a nudo del procedimento, 
ma questo risponde a una precisa istanza del testo. La strategia di Underworld 
infatti non punta, come invece accade per l’autofiction, a mettere in crisi la nostra 
fiducia verso le rappresentazioni per spingerci verso un continuo, insanabile 
sospetto; cerca invece di farci migliorare le nostre strategie di lettura. Il lettore 
deve a sua volta giocare al “gioco delle parole” che significano tutto e nulla: il 
narratore scivola su tutto con eguale interesse (o disinteresse), dalla superficie 
liscia di un vetro all’installazione artistica, dai racconti di un pilota di 
bombardiere alla consistenza dell’asfalto; trattiene sulla pagina quanto più a 
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lungo gli riesce «la molteplicità delle storie possibili»,344 offrendola al lettore 
che dovrà quindi a sua volta isolare una storia di cui disegnare la mappa, rifare 
in piccolo il lavoro già fatto, su scala più ampia, dall’autore. L’autore, il lettore, 
tutti uniti in un «tu» americano, per un romanzo che sussume l’intera nazione, 
la messe di appetiti, intuizioni, sogni e quotidianità che compone l’«americano»: 
«c’è qualcosa nel romanzo in sé, la sua dimensione e la portata psicologica […] 
che suggerisce un’accoppiata di appetiti spaiati – lo scrittore solitario e la figura 
pubblica al centro brulicante degli eventi».345  Il narratore, il romanzo, ci 
abituano a infrangere le nostre abitudini percettive, e linguistiche. È un 
addestramento alla consapevolezza e all’umiltà, un esercizio che sarebbe 
piaciuto ai gesuiti. I cluster del romanzo sono lì, così come i puntini di Matt o i 
referti di Branch: bisogna provare a metterli in relazione, sapendo che di sicuro 
sbaglieremo qualcosa, addirittura sapendo che anche la risposta che non sia 
sbagliata, nondimeno sarà incompleta.
È chiaro allora che DeLillo con Underworld tenta un compromesso tra 
due sistemi di pensiero: da un lato quello postrutturalista che non vede alcun 
ordine, alcuna gerarchia tra discorsi tutti ugualmente distanti dalle cose; 
dall’altro il sistema romantico che vedeva l’arte come strategia di accesso 
privilegiato al mondo rispetto al pensiero razionale.
In questo romanzo la consapevolezza della natura convenzionale dell’arte 
impedisce l’identificazione della rappresentazione con la riproduzione ma la 
fiducia nelle capacità espressive, nell’esistenza di un insieme di esperienze 
condivise permette a DeLillo di superare quello stallo e di forgiare una 
rappresentazione realistica di un’intera società, un realismo su vasta scala, retto 
dalla rigida autodisciplina del narratore. 
Il romanzo di tutti
A questo proposito ci sono due aspetti interessanti nella prima sequenza 
del prologo, che tornano invariati anche nella parte finale dell’epilogo, intitolato 
“Das Kapital”: l’assenza di dialoghi, peculiare in DeLillo che ha sempre trovato 
in essi uno dei suoi punti di forza, e il discorso indirizzato a qualcuno («you») di 
cui non sappiamo nulla. Dopo uno stacco tipografico il nuovo paragrafo è 
chiaramente un presente storico, come dimostra l’utilizzo della terza persona e 
la presenza di molti dialoghi. Ma per alcune pagine il lettore che si avventuri in 
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Underworld non sa a chi si sta rivolgendo l’autore. Per cercare di capire chi è 
questo «you» misterioso leggiamo le due frasi in l’autore lo nomina, e leggiamole 
in inglese:
He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eyes 
that’s halfway hopeful.
And you can glance out the window  for a moment, distracted by 
the sound of small kids playing […], some kind of kickball, 
maybe, and they speak in your voice, or piggyback races on the 
weedy lawn, and it’s your voice you hear, essentially […]346
Cominciamo dalla prima riga. La traduzione di Delfina Vezzoli recita 
«parla la tua lingua, l’americano, e c’è una luce nel suo sguardo che è una mezza 
speranza» e non mi sembra una soluzione ricevibile. «Parla la tua lingua» non 
rende il senso di «speak in your voice» perché “voice” è un termine più denso di 
“language”, che sarebbe quello più comune se stessimo parlando di linguaggio 
verbale umano, come l’inglese o l’italiano. “Voice” ha una valenza più personale, 
come dimostra il fatto che chi “speaks in my voice” di solito utilizza le mie 
inflessioni e il mio stile. È un’espressione utilizzata anche dai copywriter, 
categoria di cui del resto DeLillo ha fatto parte, e ghost writer, i quali devono 
adattare le loro parole a quelle del committente, e “prenderne in prestito” la 
voce: non il linguaggio, nemmeno semplicemente il loro idioletto, ma 
addirittura le loro personali inflessioni, i modi di dire, insomma il loro stile. 
Dunque dovremmo dire: «parla con la tua voce», il che rende possibile 
considerare quell’«American» come un vocativo e non come un aggettivo 
sostantivato.347  Del resto, sarebbe tautologico specificare che un ragazzino 
americano parla l’americano; al contrario è significativo che l’autore ci faccia 
presente che quel ragazzino parla con la nostra voce, parla come parliamo noi. Cotter 
Martin, il ragazzo che recupera la palla, viene evocato poco oltre quando il 
narratore ci mostra Russ Hodges, il commentatore radiofonico della partita:
Quando commentava partite fantasma, gli piaceva spostare 
l’azione sugli spalti, inventando un ragazzino che cerca di 
acchiappare una foul ball, un pel-di-carota con un ciuffo ribelle 
(che spudorato che sono) che recupera la palla e la solleva per 
aria, una sfera di un etto e mezzo di sughero […]348
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A parte il colore dei capelli (e della pelle) è come se Hodges stesse 
parlando di Cotter. O meglio: non di Cotter ma di qualcuno come Cotter, allo 
stesso modo in cui egli è singolo individuo e parte dell’«urlo dei ragazzini tutti 
diversi»349  che scavalcano i cancelli — tutti simili e differenti al contempo. 
Cotter ha una sua individualità, ma è anche qualcosa di più generale, almeno 
nei suoi tratti essenziali («essentially», come  leggiamo nel finale del brano sopra 
citato), il ragazzino che afferra la palla dell’home-run e se la porta a casa, il 
sogno di ogni tifoso di baseball.
Il libro, quindi, non è chiuso su se stesso come sembrava: monologismo, 
qui, con buona pace dei lettori disattenti di Bachtin, non vuol dire 
autoritarismo. Significa, al contrario, accettare che è una voce, la quale non 
vuole soltanto esprimere se stessa ma anzi incaricarsi di parlare di e per tutto 
un mondo (un mondo «American») e di essere anche la nostra voce. E lo fa 
conservando la sua autonomia, continuando a obbedire ai «misteriosi mandati 
dell’io» che ogni grande romanzo deve eseguire.350  Le figure retoriche di tipo 
sintattico (enallage e anfibologia) registrate nel prologo e nell’epilogo (ma non 
solo lì: cfr supra), causa immanente dei problemi di traduzione cui ho accennato 
poc’anzi, testimoniano la sostanziale ambivalenza del testo (discorso generale e 
discorso individuale) un’ambivalenza portata sulla superficie, messa finalmente 
a nudo. Il «tipo» ritorna, con Underworld,  a dominare la narrazione: non solo e 
non tanto nella sua incarnazione ottocentesca, il personaggio, ma nel 
linguaggio stesso con cui questi personaggi ci vengono presentati, 
nell’ambientazione fatta di sobborghi e luoghi pubblici, nella costruzione di un 
romanzo che riproduce la pianta di una città americana, in cui non esiste una 
convergenza verso il centrocittà ma al contrario tutto si sfilaccia in tanti mall a 
margine di autostrade in periferia, nei club e nei ristoranti che emergono da 
parcheggi semideserti. 
E questo «you» non ha ancora esaurito le sue potenzialità. Dopo avere 
assistito al rocambolesco ingresso di Cotter nello stadio seguiamo il ragazzo 
lungo le rampe che conducono ai posti a sedere finché d’improvviso, dice il 
narratore, «lo perdi tra la folla».351  Ora, noi lo abbiamo seguito perché lo 
seguiva l’autore: noi non possiamo perderlo, perché era l’autore a vederlo. 
Dunque, chi è il tu a cui si rivolge l’autore? Nel finale il «tu» entra in scena con 
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le seguenti parole: «E puoi guardare fuori dalla finestra per un attimo, distratto 
dal rumore dei bambini […]».352 Nessuno spazio tra il paragrafo precedente, 
che parla di Edgar, e quello citato; solo cinque parole, «fasten, fit closely, bind 
togheter», «allaccia, fai aderire bene, unisci», alle quali manca tutto, oggetti, 
soggetti, persino tempi e modi verbali (sono infiniti, presenti indicativi…?), 
come se quest’ulteriore anfibologia fosse un monito proveniente da un altro 
mondo. Si riferisce al cyberspazio appena evocato, dove alla fine Edgar Hoover 
e suor Alma Edgar si incontrano, oppure all’opera dello scrittore che per 
comporre un libro (Underworld ne è l’esempio principe) non può rinunciare al 
montaggio? La tecnica è la stessa sia in un caso che nell’altro: eventi, persone e 
fatti distanti sono legati insieme (bound together) in un’unica massa. La quale può 
essere quella del cyberspazio, incontrollata, disordinata, ingestibile, che alla fine 
«è solo una sequenza di impulsi su uno schermo un po’ tetro»,353  o quella 
ordinata e orientata dall’impulso autoriale che è un romanzo. Dunque può 
essere lui stesso, l’autore, alla scrivania davanti al computer, che si fa distrarre 
dai ragazzini, e non noi lettori. Può essere proprio lui, in un romanzo dominato 
dal narratore-autorità, il luogo dove «tutto alla fine si collega».354 La domanda 
non ha risposta e insistere a cercarla, oltre un certo livello, è pura accademia. Il 
punto centrale è che, come per quest’anfibologia – questi tre verbi sospesi 
senza oggetto né soggetto e aperti a letture multiple – dobbiamo stabilire due 
letture (una riferita al cyberspazio, l’altro allo scrittore), lo stesso dobbiamo fare 
per stabilire chi è «you», che in apertura sembrava rivolgersi a noi, mentre in 
chiusura sembra (sembra) ripiegarsi sullo scrittore stesso. Dato che la ripetizione 
testuale  (speak in your voice) ci pone i due frammenti come parti di un tutto, 
destinatari del discorso, devono essere tutti, noi e lo scrittore, così come parliamo tutti 
«essenzialmente» con la stessa voce, noi, l’autore e i personaggi. Siamo tutti 
uniti nella stessa viscosa massa storica, soggetti alla stessa violenza, alle stesse 
spinte e controspinte dell’epoca. La differenza sta nell’atto narrativo compiuto 
da chi racconta una storia. Un atto alla cui base sta la progettazione: «fino al 
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momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a 
disposizione il mondo […] il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, 
il mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e noi 
vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento», 
dice Calvino nelle Lezioni americane.355 DeLillo sembra prendere spunto da qui 
nella composizione del suo romanzo, poiché da un lato seleziona e isola il 
materiale in strutture rigide, chiuse (le singole parti, i singoli capitoli che 
sembrano collassare su sé stessi) e dall’altro offre una scrittura in cui 
l’incertezza percettiva è dominante. Senza cercare le semplificazioni nella 
rappresentazione riscontrabili in altri autori (come Houellebecq e Littell tra 
quelli trattati in questo lavoro, o ancor più in autori middlebrow come Jonathan 
Coe o Nick Hornby), DeLillo crea un mondo autonomo dal nostro (abolizione 
del principio causale che domina la nostra percezione quotidiana e le scritture 
che a esse si rifanno, storiografiche e d’informazione) e tuttavia in grado di 
parlarci di quest’ultimo con un’intensità alimentata da alcuni punti di forza della 
letteratura, meccanismi a cui il romanzo ha un accesso privilegiato, che gli 
consentono di mettere in luce la realtà su diversi livelli, di farci osservare 
frammenti di mondo altrimenti destinati all’oblio. 
Due prerogative del romanzo
Marvin Lundy non riesce a ricomporre la manciata di ore tra il 
fuoricampo e l’acquisto della palla da parte di Charles Wainwright, ma DeLillo 
sì.  Se da un lato il particolare narratore di questa sequenza, extra-territoriale, 
esterno alla narrazione (i capitoli in questione sono isolati anche graficamente, 
tramite l’interposizione tra essi ed il resto del romanzo di una pagina 
interamente nera), può svelarci ciò che nessuno dei personaggi sa, e dunque ci 
indica che una storia, una realtà esterna, esiste indipendentemente dal nostro 
averne cognizione, dall’altro essa ci fa pensare il romanzo come 
irrimediabilmente alternativo alla storiografia. Se ancora in Libra il dato storico 
era centrale nel racconto, sebbene poi venisse sovvertito dalla struttura a framing 
multiplo con narratori di secondo e terzo grado, che ne minava la credibilità, e 
dall’instabilità dei confini di termini quali “complotto”, “paranoia”, 
“narrazione” – tutti parzialmente sovrapponibili –, in Underworld i dati storici 
(altrettanto simbolici dell’omicidio di Kennedy: “the shot heard around the 
world”, la crisi dei missili cubana, il Vietnam, ecc.) sono relegati in una 
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posizione assolutamente secondaria rispetto alla quotidianità senza domani che 
occupa il centro del testo.
La «sincronicità» del tempo del discorso in Underworld osservata con 
grande acume da Stefano Calabrese (cfr. supra), non è allora espressione di una 
«patologia dell’iperconnesso che tende al cronicidio»356  (le strategie narrative 
come mimesi di quelle comunicative), ma al contrario una scelta volutamente 
estrema che mira a distinguere nettamente il discorso narrativo da quello 
storico, sottraendo il romanzo alla competizione diretta con la storiografia. Se 
entrambi fanno uso di materiali e strategie testuali a volte simili (questo il senso 
delle note di Roland Barthes)357 ma in contesti affatto differenti: la storiografia 
costruisce un discorso che non può esimersi dall’essere cronologico, causale e 
verificabile, laddove la narrativa d’invenzione, sebbene possa appropriarsi di 
linearità temporale, ordinamento causale o «evidenze», non trova in questi 
elementi condizioni necessarie o sufficienti alla propria esistenza. Un secondo 
esempio distinguerà le prerogative romanzesche da quelle di altri media 
concorrenti: nella seconda parte abbiamo preso in esame, marginalmente, il 
Texas Highway Killer. Se all’inizio (cap. 1) egli era solo un filmato trasmesso in 
continuazione da tutti i network televisivi, nel decimo capitolo entriamo nella 
sua testa. Il percorso è lineare, da questo punto di vista: prima il killer è solo 
un’immagine, poi nel capitolo 6 diviene anche una voce, poiché telefona in 
diretta a una trasmissione, infine assume un corpo e un’individualità, e una vita 
interiore mostrataci dal narratore, nell’ultimo capitolo della parte. Con questa 
sequenza il narratore ottiene due risultati: “buca” il simulacro mediatico e ne 
indica l’originale, che dunque esiste ed è conoscibile (ça va sans dire, non 
attraverso il riutilizzo compulsivo dell’informazione da parte della società 
dell’immagine).
E l’artista può non solo colmare i vuoti, in un ruolo ancillare alla realtà, 
ma anche preconizzare quest’ultima: così Russ Hodges, l’abbiamo visto, 
anticipa Cotter Martin, così Lenny Bruce durante uno dei suoi show può 
raccontare la storia di «una vergine analfabeta dagli occhi tristi», che da 
barzelletta (una ragazzina che fa anelli di fumo con la vagina) diviene 
un’immagine seria e autentica («diciamo la verità», dice Lenny):358 
Prendete la metropolitana per il South Bronx e la vedrete, vive lì 
con la madre, una tossicomane persa. [..] La ragazza si nasconde 
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357 R. Barthes, Le discours de l’histoire (1967), in Id., Œuvres complètes, vol. 2, cit., pp. 417-428
358 Underworld, pp. 668-675 passim
nei terreni abbandonati, in fondo al labirinto di vicoli perché sua 
madre è scomparsa di nuovo e lei è convinta che il padrone di 
casa la farà arrestare.359
Una storia che anticipa la vita di Esmeralda Lopez, incontrata nella parte 
2, fine anni Ottanta-primi anni Novanta, dunque quasi trent’anni dopo lo show 
di Bruce, la quale ritornerà nell’epilogo, quando la ragazzina verrà uccisa in 
circostanze non chiarite. Allo stesso modo tutti i frammenti, le rovine, di un 
mondo che la storiografia non può registrare con la stessa icastica esattezza di 
un romanzo sono ospitati dal testo: mode, parole, oggetti, paure sono la malta 
che regge la costruzione di DeLillo, vere e proprie sacche di realtà 
funzionalmente simili a quelle di Se una notte d’inverno un viaggiatore messe al 
centro dell’impalcatura fittizia del progetto romanzesco.
Le cose, le parole, la vita
Quell’oscuro oggetto del desiderio
Sono gli oggetti a creare la rete di connessione su cui si regge il romanzo. 
Ed è su di loro che i personaggi investono ingenti capitali simbolici: desideri, 
sogni, fantasie. L’abbiamo già visto con Nick, che nella palla da baseball trova 
un rimedio alle sue perdite. Ma la stessa ipnotica fascinazione è generata dalla 
bomba atomica per gli scienziati dell’installazione nel deserto dove lavora Matt, 
dalle automobili per Brian Gassic… il rovescio della medaglia, il lato oscuro 
della forza di attrazione degli oggetti lo vediamo già nel prologo: Cotter Martin 
e Bill Waterson sembravano essere diventati grandi amici nel corso della partita, 
finché tra loro non cade la palla ed è l’istinto di possesso a prevalere su tutto il 
resto: Cotter aggredisce Bill e gli strappa di mano la palla; Bill, così affabile e 
gentile solo pochi minuti prima, rotto ormai l’incanto della partita, guarda 
Cotter «con aria da tagliagole»360  e lo insegue; Cotter, una volta arrivato ad 
Harlem e quindi al sicuro nella sua comunità, sbeffeggia Bill. 
Se la critica al sistema capitalistico e consumistico, già presente in nuce in 
diverse opere precedenti (su tutti, Rumore bianco), viene tematizzata in 
Cosmopolis,361 essa è già strutturale in Underworld, dove il prodotto e il suo ciclo 
di produzione (compresa la parte finale del ciclo, quello dello smaltimento) 
diviene il principio strutturante, ordinando e dirigendo la vita dei personaggi. 
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360 Ivi, p. 42
361 Cfr. J. Varsava, The Saturated Self, «Contemporary Literature» vol. 46, n. 1 (Spring 2005), pp. 
78-107, spec. pp. 80 ss.
Brian Gassic porta Nick a visitare un negozio che vende solo preservativi e 
immagina che la città si svilupperà intorno al negozio, «come una città 
medievale intorno al castello»: al di là della vena satirica tipica di DeLillo, 
questa profezia mette in luce la caratteristica primaria dell’American way of life, 
che già da tempo si sviluppa intorno a negozi, oggetti, marche e volontà 
d’acquisto. Entriamo nel negozio:
[…] scaffali stracolmi di centinaia tipi diversi di protezione, per lui 
e per lei, spermicidi, unguenti per il corpo, guanti di latex, 
lubrificanti al silicone, con libri, manuali, videocassette, vetrinette 
da esposizione speciali, con gli ultimi arrivi del tipo cazzo grosso-
cazzo piccolo, e t-shirt ovviamente, e cappellini da baseball con 
loghi di preservativo.
C’erano preservativi sciolti, dentro ciotole di vetro, dentro vasi 
per caramelle — prendetene una manciata. Una donna guardava 
un campione in esposizione di un goldone in poliuretano con 
anelli flessibili a entrambe le estremità. […] C’erano preservativi 
per le dita e preservativi per il corpo intero, preservativi orali 
mentolati. C’erano porta-preservativi, tascabili, e un preservativo 
da indossare come cappello. 362
Siamo di fronte a una rappresentazione nemmeno troppo originale 
dell’ampliamento nell’offerta di beni comune nei sistemi capitalisti e nelle 
strutture incaricate di offrire tali beni ai clienti. Un fenomeno che risale 
all’Ottocento, all’invenzione dei passages e del centro commerciale:363  l’occhio 
viene sommerso da decine di stimoli allo scopo di annullare la coscienza e 
favorire l’acquisto impulsivo. Nulla sembra più essere acquistato per il suo 
valore d’uso, nemmeno un semplice preservativo. Brian, di fronte a una simile 
messe di scelta, ripiega sull’acquisto di un preservativo normale da regalare a 
suo figlio. Un prodotto semplice che sembra opporsi, nella sua assenza di 
fronzoli e nomi accattivanti, all’intero processo che sta alla base del negozio. 
«Gli ho comprato», dice, «il vecchio economico latex che fascia il membro e 
riduce la sensibilità e ha un cattivo odore». Anche qui il significato va al di là 
della funzione basilare di protezione che costituisce lo scopo di esistenza di un 
preservativo: «Perché voglio che paghi un prezzo per il suo buon senso».364 
Nell’America dell’Have it your way anche il modello-base ha implicazioni 
profonde che esulano dalla funzione primaria dell’oggetto, tutto, anche un 
preservativo scomodo e maleodorante, è potenzialmente uno status symbol.
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363 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi , G. Simmel,  E F. Moretti
364 Underworld, p. 119
I Deming, ovvero: Come imparai ad amare il Jell-O e a non preoccuparmi dello Sputnik
Che il mondo di Underworld sia un insieme di beni di consumo accatastati 
alla rinfusa lo dimostra l’immagine ricorrente del desiderio sessuale, l’attrice 
Jayne Mansfield. Riprodotta sui rotocalchi di suor Alma Edgar, sempre 
presente nei sogni erotici di padre Paulus, è l’oggetto per eccellenza: privo di 
personalità e coscienza; una pura immagine che ognuno può riempire con i 
propri sogni; un bene di consumo tra gli altri al punto che Eric Deming 
durante la sua masturbazione può sovrapporle altri beni di consumo. I seni 
della Mansfield ricordano all’adolescente «i paraurti bombati di una cadillac»365 
e infine «furono i fondotinta, le matite per il trucco e i lucidalabbra e le creme 
che divennero le morbide umide meccaniche del rilascio [the soft moist mechanisms 
of release]».366  Gli oggetti si trasformano l’uno nell’altro, in un processo di 
spostamento continuo, che rimanda ad altri oggetti (o meglio: altri prodotti). E 
sono loro a scandire la vita, e i pensieri, del cittadino americano. Così Eric ama 
usare un preservativo durante le sue masturbazioni «perché ha un liscio 
luccichio metallico» che gli ricorda «la sua arma preferita», primo razzo a testata 
atomica statunitense soprannominato «Honest John»,367 e sgranocchia i biscotti 
Hidrox «perché il nome ha un’assonanza con il carburante per i razzi». E non si 
tratta solo di Eric: l’intera famiglia Deming è ipnotizzata dagli oggetti. In 
giardino Rick lucida la sua nuova decappottabile, in cucina Erica prepara 
gustose cenette a base di gelatina in polvere Jell-O, con la quale riesce a fare di 
tutto, dai dessert alla mousse di pollo.
Ma la felicità consumistica è intaccata dallo Sputnik che orbita sopra le 
teste dei Deming, un’oscura minaccia alla supremazia americana. E solo nelle 
marche si trova un rimedio: l’umore di Erica, nero per via dello Sputnik, si 
rischiara preparando degli antipasti Jell-O per la riunione parrocchiale. La 
reazione di Erica compendia la reazione di tutta l’America alla Guerra Fredda: 
allargare l’offerta di beni, schiacciare il nemico con tutto il peso del proprio 
lucente way of life. Molto più facile colonizzare l’immaginario con auto potenti e 
vestiti sgargianti, con sorrisi perfetti e plastiche al seno, piuttosto che con 
casermoni costruttivisti e distese di fabbriche in periferia. Come dire: alla sfilata 
dei carri armati e dei missili atomici nella Piazza Rossa si risponde con Macy’s. 
Del resto proprio il benessere materiale ha contribuito alla vittoria, psicologica 
e industriale, del capitalismo sul comunismo, troppo concentrato sull’industria 
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pesante per offrire tanti beni di consumo quanti ne offrivano gli USA. Ma se 
l’URSS è comunemente identificato nella vulgata americana con la produzione 
seriale che elimina le differenze che il sistema americano, al contrario, pone in 
risalto,368 la standardizzazione è implicita in ogni sistema produttivo industriale, 
sia esso socialista o comunista, come suggerisce DeLillo: un Eric balbuziente, 
infatti, fa calare sull’allegra cena a base di Jell-O «un silenzio di piombo».369 Il 
variegato sistema capitalistico ha alla sua base una fondamentale spinta 
livellante, perché possiamo desiderare ciò che preferiamo all’interno della vasta 
gamma di prodotti commerciali, ma non possiamo non desiderare.
Il Dylar™ e il catalogo Ikea™
La vita dei Deming ha la forma dei prodotti acquistati (il frigorifero, 
l’automobile, l’aspirapolvere, la gelatina) o sognati (i missili, Jayne Mansfield); la 
realtà in cui si muovono finisce per essere composta interamente di prodotti  — 
manufatti che possiamo controllare poiché sono stati creati da noi, che perciò 
compongono una realtà pienamente conoscibile, aperta al nostro sguardo come 
un catalogo Ikea pronto da sfogliare, il prezzo e le misure dei mobili – 
80x18x40 – da confrontare con il nostro conto in banca e con lo spazio tra la 
porta e la finestra.
Possedendo gli oggetti i Deming si convincono di possedere la realtà 
stessa: ecco allora il senso d’inquietudine che prova Erica pensando a un oggetto 
incontrollabile, perché di fabbricazione straniera e perché ruota ad altezze 
indescrivibili sopra la sua testa. Oggetto incontrollabile, questo Sputnik, che si 
mostra solo attraverso il riflesso della luce solare nelle notti serene; un oggetto 
invisibile, come Eric che si masturba all’insaputa di tutti nella sua camera. Quello 
che non si può vedere, che non si può toccare, non può essere acquistato e 
posseduto: insomma, l’invisibile è fonte d’insicurezza;370  è una minaccia alla 
solida realtà del frigorifero smaltato o delle cromature dell’auto nuova; di 
converso il reale è soltanto ciò che è visibile. Tutto il resto non esiste, è 
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368  Si pensi soltanto ai numerosi film di epoca maccartista, primo tra tutti L’invasione degli 
ultracorpi ma anche Il villaggio dei dannati, dove l’infiltrazione comunista è allegorizzata in specie 
aliene prive di individualità.
369 Underworld, p. 552
370 Erica è disturbata anche dalle lunghe sedute solitarie del figlio in bagno o in camera. Eric, a 
sua volta, compie in privato atti che trova soddisfacenti e godibili solo a patto che rimangano 
segreti. La sua paura è che una volta morto tutta la sua vita venga proiettata «su uno schermo 
in Cinemascope», così che «i suoi parenti morti, gli amici, gli insegnanti e i ministri lo avrebbero 
visto con il dito in bocca, più o meno, e un preservativo infilato sopra, lo avrebbero visto 
ansimare ritmicamente per asciugarlo» (Underworld, p. 550)
necessariamente incredibile, persino il misticismo non riesce a staccarsi dal 
mondo e dai suoi detriti, «soccombe alla gravità e investe sulla spazzatura»:371 
suor Edgar sostituisce la fede con il timore dei germi, la cui invisibilità è dovuta 
solo alle dimensioni, e l’«Honest John» di Eric possiede gli stessi attributi del 
Dio delle Scritture cristiane.372 Lo stesso processo investe anche intere porzioni 
del concreto: la natura non viene vista e perciò non viene nemmeno percepita 
come reale. Essa si limita a contenere manufatti, e i personaggi la percepiscono 
solo in relazione ad essi: l’immenso oceano è lo sfondo per una nave fantasma, 
carica di scorie pericolose, di cui Nick e Brian discutono; gli alberi del 
sobborgo dove vivono i Deming sono parte integrante del progetto 
urbanistico; il deserto (il luogo che più di tutti respinge, esclude l’umano) esiste 
per contenere i B52 di Klara o depositi di armi atomiche o centri ricerca-e-
sviluppo dell’esercito. Chi come Matt vi si avventura in cerca di una via di fuga 
dal mondo ipertecnologico del capitalismo avanzato, non riesce più a vederlo 
nella sua totale alterità, lo riconduce a forme artificiali: «c’erano montagne 
simili a navi, grandi navi di roccia con la prua sollevata verso l’alto. E c’erano 
colline simili a mucchi di detriti».373  La catena di senso fisicità-visione-
esistenza-realtà esclude quindi la natura da un lato (il concreto-invisibile) e 
dall’altro tutti i fenomeni immateriali che comunque condizionano le nostre 
vite (l’astratto), che scivolano intorno a noi impercepiti finché 
improvvisamente un qualche segno tangibile non li rende manifesti: così per 
Nick e la sua convinzione che la scomparsa del padre ne implichi la morte, ma 
persino la possibilità della guerra atomica tra USA e URSS diviene consistente, 
reale, solo quando i bambini indossano le piastrine di riconoscimento.374 Di più, 
spesso i personaggi operano metonimicamente sulle persone, riducendole agli 
oggetti da loro posseduti, come la ragazza che identifica Nick con la sua 
automobile («Sei la Lexus», dice per identificarlo).375
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automatizzato, da cui è espunto l’umano.
Il catalogo dell’Ikea non ci direbbe molto se non riportasse anche i nomi 
dei prodotti, ed essi sono stati elaborati con la stessa cura impiegata nella 
progettazione e costruzione dell’oggetto cui riferiscono. Porticato, turni di 
guida, crisper, partite di bridge, componibili, tappeti tessuti a telaio, è lungo 
l’elenco delle «parole in cui credere e con le quali vivere»376  fatto da Erica 
Deming. Tra parola e oggetto non c’è distanza, perché c’è una relazione 
simmetrica ed esclusiva — una parola-un oggetto e così via, fino a esperire 
totalmente l’esistente, perché il processo di accumulazione consumistica fa 
credere a Erica che l’ampliamento del suo parco-oggetti implichi un 
ampliamento della sua intelligenza del mondo. DeLillo inverte la riflessione sul 
linguaggio di I nomi (1982): se lì Axton finiva per prendere possesso di un 
linguaggio dalle molteplici implicazioni377  e con scrivere la storia,378  ora il 
linguaggio è linguaggio comune, sociale, che impedisce la distanza critica. 
Sembra che i personaggi di Underworld si siano intossicati con il Dylar, il 
farmaco che Babette assume in Rumore bianco per eliminare la paura della morte 
e che, come effetto collaterale, rende impossibile distinguere i nomi dalle cose. 
È su una base linguistica che Erica può considerarsi superiore a chi ha «il 
frigorifero ma senza il crisper, o [ha] il crisper nel frigorifero ma non [sa] a cosa 
[serve]».379 I battisti o la gente povera di Old Farm Road rimangono indietro 
non solo perché non possiedono uno status symbol ma anche (e soprattutto) 
perché non sanno come chiamarlo e dunque non sanno nemmeno cosa farsene: 
non sono perciò in grado di esprimere se stessi attraverso di esso, ottenendo la 
disistima di Erica e un posto di ultima fila nel sogno americano.
Piccolo spazio pubblicità: linguaggio industriale e linguaggio artigianale
Il linguaggio e la realtà per Erica non conoscono né scarto né soluzione 
di continuità. Allo stesso modo, così come abbiamo già visto per Troppi 
paradisi,380 il desiderio non assume più la forma triangolare descritta da René 
Girard381 ma procede in linea retta dal soggetto all’oggetto, eliminando la figura 
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377 J. Dewey, Beyond Grief  and Nothing, cit., pp. 72-79
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379 Underworld, p. 549
380 Cfr. supra, cap. 3, V, 2
381 Cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit.
del mediatore: non potrebbe essere altrimenti in un romanzo in cui i 
protagonisti si relazionano principalmente con gli oggetti, piuttosto che con 
altre persone. Eppure c’è qualcosa che determina la convergenza tra soggetto 
ed oggetto, perché, sebbene sia stata interiorizzata, tale spinta verso gli oggetti 
non è ancora del tutto naturale: è «l’industria della descrizione vivida» che 
abbiamo incontrato al negozio di preservativi a costruire dei nomi che, invece 
di adattarsi al prodotto, rendano adatto il soggetto per quel prodotto, «dermoseta, 
astrolubrificante e con pratico serbatoio».382  È questo, infatti, lo scopo della 
pubblicità. Nel gioco di pesi e contrappesi, nell’attenta distribuzione della forza 
di carico che troviamo in Underworld, è significativo che il secondo capitolo 
della parte 5, quello che si apre con i Deming, si chiuda con Charles 
Wainwright nel suo ufficio di pubblicitario a New York. «Chiunque controlli i 
tuoi globi oculari controlla il mondo», dice Charles a un cliente: «una volta 
preso il consumatore per le palle degli occhi, abbiamo il controllo completo del 
processo di marketing».383 È possibile ottenere questo risultato solo se Charles 
riesce a far vedere alla gente quello che egli vuole che vedano. E per farlo, 
bisogna ricorrere ai nomi: crisper, breezeways e quant’altro. Solo così potremo 
distinguere i vari tipi di preservativo: astroglide, reservoir-tipped, eccetera. Anche 
padre Paulus insiste sulla nominazione, spingendo Nick a scomporre una 
scarpa nei suoi componenti elementari: essi sono identificabili solo se ne 
conosciamo il nome, proprio come per i preservativi, eppure tra i due approcci 
c’è una differenza fondamentale. Per comprenderla bisogna considerare la 
particolare prospettiva da cui DeLillo critica il linguaggio. Non c’è, da parte 
dell’autore, la pretesa di ritornare a un supposto linguaggio “naturale”, 
“originario” o pre-babelico: il segno è necessariamente arbitrario, lo 
scollamento tra parole e cose è un dato di fatto. Come dice Elster, un 
personaggio di Punto Omega (2010): «le parole non sono necessarie 
all’esperienza in prima persona della vita vera»,384 ma se vogliamo relazionare 
su tale esperienza, allora dobbiamo per forza ricorrere alle parole: il confronto 
con il linguaggio è il confronto con il reale.385
Se il linguaggio pubblicitario dirige il soggetto verso il prodotto, il 
linguaggio della conoscenza muove all’incontrario: dall’oggetto al soggetto che 
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385 I. Nadel, The Baltimore Catechism, in Dewey et al., Underwords, pp.176-198, citazione a p. 194
percepisce l’oggetto attraverso il nome: è «il lavoro della mente, che identifica, 
analizza e rappresenta»,386 come dice il professor Bronzini ai suoi studenti, è la 
riscoperta della referenzialità del linguaggio che ci permette di scomporre il 
mondo. A questo scopo bisogna trovare le parole giuste: parole calibrate, fatte 
su misura. Il lavoro della conoscenza, sia scientifica che artistica, si configura 
dunque come attività artigianale in opposizione all’attività dei pubblicitari, che 
mirano a produrre in serie evitando cambiamenti o slittamenti semantici, di 
natura schiettamente industriale.
L’insistenza di padre Paulus sugli etimi significa la rinnovata attenzione 
verso l’evoluzione delle parole, che procede al di là della volontà dei singoli, 
sottomessa solo al “potere della Storia”. Il linguaggio industriale ideato a 
Madison Avenue, invece, elimina la dimensione temporale, storica del 
linguaggio naturale per concentrare tutta la nostra attenzione sugli oggetti in 
vendita. La parola «disegnata» dai pubblicitari in Underworld o dai think-tank 
conservatori in Punto omega, è un passo in avanti nella logica del grande 
magazzino. Merci alla rinfusa e percorsi tortuosi, luci sfavillanti e il giusto 
livello di caos, nomi come slogan: tutto serve a farci perdere il controllo, a 
spingerci ad acquistare compulsivamente, senza che ci venga data possibilità di 
riflettere e ragionare. E una parola non può raggiungere questo scopo senza 
essere piatta, senza storia. Un’analogia tra le unità e l’insieme, tra parole e 
romanzo. In entrambe vediamo un tempo bloccato, statico. Ecco il perché dei 
carotaggi poco estesi, delle arcate temporali brevi di cui consta ogni 
macrosequenza del romanzo (due o tre anni al massimo per ogni parte). 
L’angolo di visione che il tempo del discorso ci offre è molto più piccolo di 
quello che costituisce il tempo della storia perché è così che viviamo: 
navighiamo a vista, ci concentriamo su piccole battaglie e dimentichiamo 
l’andamento della guerra; le parole hanno un potere sedativo, ci fanno 
dimenticare che le lancette continuano imperterrite il loro giro finché non ci 
ritroviamo in un poligono kazako a renderci conto che il nostro tempo è finito.
Ciò non di meno nella parte 5 è possibile osservare come, nonostante 
tutto sembri ripetersi con pigra indolenza soporifera, il mondo continui ad 
andare avanti. Parte da lontano, come un battito di ali a Pechino, ma la 
tempesta finisce per invadere tutta la scena, in una progressione lenta ma 
costante: negli anni felici dei Deming (capitolo 2) è la sottile inquietudine delle 
avvertenze di un qualche prodotto, apparse dal nulla, che inframmezzano le 
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loro attività di happy family anni Cinquanta,387  mentre il conflitto esplode nel 
profondo Sud, lontano dai sobborghi e da Madison Avenue, sotto forma di 
lotta per i diritti civili (tutta gente che non sa cos’è un crisper, e nemmeno gliene 
frega niente); in seguito (cap. 4) arriva sotto forma di contestatori al Ballo in 
bianco e nero, con i suoi ordinati codici di vestiario (donne in bianco, uomini in 
smoking) così alla moda, cui partecipano J. Edgar Hoover e Clyde, mentre la 
paura avvolge le infermiere che corrono tutti i giorni dall’ospedale fino a casa 
per evitare i malintenzionati; infine le contraddizioni esplodono e la Storia 
invade la scena, arriva nei sobborghi di Madison e tra i figli della classe media 
(cap. 6), con il Vietnam osservato dal punto di vista dei manifestanti in patria e 
dei militari sul campo. All’inizio del romanzo è Nick che notava: «sono i 
desideri su vasta scala che fanno la storia». Insomma un circolo vizioso: una 
Storia prodotta proprio dai meccanismi (il capitalismo avanzato, la pubblicità, il 
consumismo) che mirano a eliminarla dalla società per meglio prosperare. 
Come per Nick, che pensa di essersi costruito una vita al riparo dai conflitti e 
dai cambiamenti per poi ritrovarsi tra le mani i cocci di tutta una vita e provare 
nostalgia per il suo vecchio io, per i tempi in cui era «un pericolo per gli altri e 
un mistero per sé stesso» — così l’illusione di una società intera che pensa di 
poter vivere fuori dalla storia crolla sotto i suoi scarti (i rifiuti, l’imperialismo, lo 
sfruttamento di persone e risorse).
Le rovine della Storia
Architettura del romanzo
 Forse sono le Watts Towers che meglio di tutto il resto ci dicono cos’è 
Underworld.  Inutili, assurdamente piantate nella monotona periferia di Los 
Angeles, risvegliano i ricordi dei visitatori, sussumono tutto un mondo, 
esteriore (la natura di scarto del materiale) e interiore. Nick, infatti, osservando 
le torri, vi avverte la presenza di suo padre. E descrive l’opera così:
Nonostante la natura di scarto dei materiali, l’apparente 
improvvisazione, e nonostante il predominio dell’intuizione pura, 
l’uomo era sicuramente un grande costruttore. Il posto aveva una 
sua unità strutturale, dava l’impressione di temi ripetuti, di un 
abile lavoro d’ingegneria.388
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Di qui la differenza radicale tra le Watts Towers e l’impresa di Klara nel 
deserto: la seconda è continua (si fonde con l’ambiente, sembra compenetrarsi 
con esso senza soluzione di continuità), le prime discrete; la natura 
architettonica  di queste ultime subordina l’intuizione, l’estro artistico alla 
necessità strutturale: se fossero soltanto frutto d’improvvisazione le Watt 
Towers non potrebbero reggersi in piedi. Si confronti con i termini scelti per la 
descrizione dell’installazione di Klara:
I vecchi bombardieri dipinti acquisivano luce solare e una sorta di 
battito cardiaco. Passate di colore, bande e schizzi, spruzzi ariosi, 
la forza della luce satura […]
I rossi erano smorzati, attutiti dagli agenti atmosferici o da altra 
vernice […]389
Il lessico con cui DeLillo descrive la colorazione è tratto dal campo 
semantico dell’inconsulto (ESS): si rifà a un processo creativo governato dal 
caso e dalla spontaneità, al risultato contribuiscono in maniera determinante gli 
elementi naturali. Posti al sole e al vento del deserto gli aerei subiscono l’azione 
degli agenti atmosferici; «i rame e gli ocra bruciavano via la pelle di metallo dei 
velivoli per scambiarla con la cornice del deserto».390  Se ancora negli anni 
Settanta si poteva affermare che «nell’opera d’arte il caso non esiste»,391 oggi 
una simile posizione sarebbe duramente criticata: l’artista contemporaneo, 
come Klara Sax, ha rinunciato al suo ruolo dominante nella creazione formale. 
L’opposto delle Watt Towers, che celebrano l’arte come costruzione le cui parti 
sono indubbiamente immerse nell’ambiente, ma discreta, cioè da esso separata. 
Nella costruzione possiamo trovare di tutto, metalli preziosi come scarti, 
purché essa si regga in piedi; tutto è utile, tutto viene riciclato. Torniamo per un 
momento all’epilogo del romanzo, dove per eliminare le scorie più inquinanti si 
tenta di distruggerle in esplosioni nucleari che chiaramente lasceranno a loro 
volta residui tossici. Il processo lascia intuire chiaramente come il ciclo delle 
merci sia un processo irrimediabilmente entropico. E se la produzione umana 
materiale (gli oggetti che ci guidano nel libro) non può che produrre entropia, 
ovvero disordine, lasciando scorie e rovine che possono soltanto essere 
nascoste, solo la produzione artistica può riciclare l’esistente, creando ordine 
dal caos (è il caso dello stesso Underworld): ricomponendo le scorie in un tutto 
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più o meno organico, applicando loro un principio d’ordine,  l’arte può superare la 
propria finitudine e permanere nel tempo, soddisfacendo «il desiderio di 
qualcosa di perduto o andato» che prova Nick,392 e che è una caratteristica di 
tutti i personaggi del romanzo. Il Muro di Muñoz, davanti all’immensa discarica 
del Bronx, è un modo per «commemorare» (cum + memorare, “ricordare 
insieme”) i bambini morti nel quartiere: scarti prodotti dai singoli e memoria 
condivisa, immondizia versus reliquia.
Klara e Ismael: per l’artista non tutte le gallerie sono uguali
Il nome di Esmeralda andrà a congiungersi con quelli degli altri ragazzini 
morti nel quartiere sul Muro,  e dai suoi aiutanti. È un’occasione per 
un’ulteriore riflessione sull’arte, questa volta vista non come veicolo «scritto» di 
un mondo «non scritto», né come metodo di conoscenza strutturalmente 
differente da quello storiografico-informativo e neppure come 
“progettazione” (per tornare a Calvino)  che trasformi gli scarti in reliquie, ma 
come impegno. Si ricorderà (cfr. Struttura) che, al centro della parte 4, nella 
seconda delle tre sequenze che compongono il terzo capitolo si concentra 
proprio su un giovane Muñoz in giro nella metropolitana. Viene spontaneo un 
altro confronto che abbia per protagonista Klara Sax, artista di successo 
protagonista delle altre due sequenze del capitolo. Lei è nell’atrio del New York 
City Music Hall durante la proiezione di Unterwelt di Eisenstein e un Moonman 
157 è in una stazione della metropolitana intento ad osservare un treno da lui 
stesso dipinto. Da un lato l’oggetto artistico isolato nello spazio art déco della 
Music Hall e assurto a status symbol: 
[Il film di Eisenstein, ritrovato dopo quarant’anni] diventò il film 
che bisognava vedere. Si diffuse una piacevole isteria, i biglietti 
passavano di mano in mano per somme stupefacenti […]. Era 
solo un film, per l’amor del cielo […] ma è così che un’aberrazione 
comportamentale si trasforma in fanatismo.393
Si fa di tutto per ottenere i biglietti, come aveva fatto la gente nella world 
series tra Giants e Yankees successiva a quella tra Giants e Dodgers formando 
lunghe file già dal giorno prima della partita:394 entrambi gli eventi sono puro 
entertainment. Bisogna vedere il film perché tutti lo vedono, «la gente arrivava di 
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corsa dal Vineyard, dai Pines, dal Cape».395 Dall’altro lato il treno che tutti vedono 
sempre, anche in maniera inconscia: l’arte arriva a toccare la gente, vedendo il 
treno «la bocca faceva wow. […] Nella maggior parte dei casi gli occhi dicevano 
sì e le facce si illuminavano».396 Con l’arte «entri nella testa della gente e gli 
vandalizzi i bulbi oculari».397  Insomma c’è la galleria d’arte e poi l’arte di 
galleria. L’opposizione tra Muñoz e Klara dura per tutto il romanzo, fino al 
1990, vent’anni dopo la scena appena descritta, e oltre. All’arte algida, isolata 
nel deserto e che tende a divenire paesaggio, la distesa di aeroplani dipinti 
erraticamente da Klara e dai suoi aiutanti, si oppone il muro degli angeli, che 
vive nella città e prende forza da essa, vivendo di un legame diretto con il 
mondo immediatamente circostante che assorbe, elabora e prolunga 
quest’ultimo in uno spazio artistico sottratto all’evenemenziale ma a 
disposizione di tutti i passanti, a differenza della composizione di Klara che va 
osservata da una mongolfiera. Contro un’arte fatta per gli dei, come le piste di 
Nazca, osservabili solo dall’altrove, restando sospesi nel vuoto, l’arte di Muñoz 
è letteralmente fatta per l’uomo della strada, che passeggiando s’imbatte in essa. 
Molti alzeranno lo sguardo solo per un istante o due, qualcun altro si fermerà a 
guardare, forse penserà alle vite spezzate che stanno dietro a ognuno degli 
angeli. 
Caos e forma
Questo senso collettivo è alla base del libro. Tutti noi siamo impegnati, ci 
dice DeLillo, a costruire la storia giorno per giorno, anche quando il 
consumismo ci avvolge nella nebbia della miopia storica, impedendoci di 
vedere lontano. Il postmodernismo conduceva a un caos delle forme: tutto il 
passato sempre presente, piena libertà per lo scrittore di attingere 
indifferentemente dal grande archivio della letteratura mondiale ciò che 
giudicava idoneo alla sua idea; tentativo di opacizzare al massimo il medium, 
sovrapporvi altre forme, e altre forme in un potenzialmente infinito gioco di 
specchi in cui la critica poteva brindare all’infinita apertura del senso. Anche la 
scrittura «veridica» opera programmaticamente in uno spazio caotico, 
abbattendo gli elementi che ci fanno leggere la finzione come tale e sfruttando 
il regime di confusione identitaria dell’autofiction, anche se con l’intenzione di 
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scatenare una “reazione immunitaria” a questa confusione.398  Underworld, 
invece, si propone di rappresentare la forma del caos di un mondo percepito 
come frammentario e che però riesce a trovare un ordine nella dimensione 
sociale, collettiva della storia. Come nella teoria del caos, non è possibile 
prevederne l’esito: ma che l’esito ci sia, che la storia non sia finita, non è più in 
discussione.
La forma del caos: riprodurre un ordine dal disordine, sezionare il 
continuum del mondo non scritto per farne un’unità discreta di mondo scritto; 
questo è il movimento di tutti i romanzi che si rifanno a un’idea 
convenzionalista del realismo, e della letteratura. Alla base di questo tentativo 
c’è l’idea della letteratura come atto di mediazione: da un lato mediazione tra 
diversi «livelli»  epistemologici (la realtà, il testo), dall’altro tra diversi livelli 
ontologici (realtà, scrittore, pubblico). Infine mediazione tra le forme della 
letteratura — realismo ottocentesco, realismo psicologico modernista, realismo 
decostruito o destrutturato — che compone il testo così come possiamo 
leggerlo. Ma la mediazione non è più casuale, ordinata in base al ghiribizzo o al 
gusto, ma risponde a un progetto preciso. Così in Underworld la mediazione è 
sempre sull’orlo del collasso perché l’autore la pone continuamente in tensione: 
ed è attraverso questo continuo stress che il romanzo riesce ad essere un 
esempio magistrale di costruzione e un altrettanto precisa finestra sul mondo.
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Recuperare un passato
Le particelle elementari di Michel Houellebecq
La novità viene da lontano
I romanzi osservati finora hanno agito tutti, in diversa misura, sulla forma: 
le scelte paratestuali, la modalità di enunciazione, gli elementi che 
compongono, per così dire, la prossemica della narrativa (punto di vista, 
posizione del narratore rispetto alla storia, orizzonte di attesa e atti linguistici, 
struttura del discorso: il modo di porsi di un testo). Anche Underworld (forse 
addirittura più di tutti gli altri), un romanzo come abbiamo visto fortemente 
ancorato alle convenzioni, investe una dose considerevole delle sue forze nella 
messa a nudo dei procedimenti per sottolineare la propria natura di artefatto. 
Sembra davvero che nel Novecento non si dia realismo senza un lungo lavoro 
formale e tecnico, che l’autore deve evidenziare se vuole essere preso sul serio.
Il legame tra questo atteggiamento, la poetica postmodernista e la 
continua ricerca di novità potrebbe spiegare il fenomeno in termini generali, 
ciò che si tenterà di fare, per sommi capi, nella conclusione del prossimo 
capitolo. Per il momento è preferibile limitarsi a constatare la correlazione tra 
volontà di rappresentazione del reale e tentativi d’innovazione formale nei testi 
fin qui analizzati e passare oltre per indagare, negli ultimi due capitoli, due 
romanzi che sembrano caricare tutto il loro peso simbolico sugli aspetti 
semantici e tematico-contenutistici del loro discorso, limitando al massimo 
durante il loro svolgersi l’attenzione per il lato compositivo-formale. Il primo 
esempio, il romanzo più famoso di Michel Houellebecq, esprime queste 
caratteristiche in maniera meno esplicita, grazie all’interazione di livelli narrativi 
diversi. Le particelle elementari è un romanzo disomogeneo, fatto di alti e bassi: 
alcune porzioni (la cornice, i personaggi femminili) risultano posticce e 
stereotipate; altre, invece, sono estremamente ben riuscite. Ciò che più colpisce 
è il suo respiro, volto a comprendere un’intera epoca e un’intera area 
sovranazionale, quella occidentale, osservata con una lucidità venata di 
pessimismo capace di incantare il lettore.
Con le sue analisi spietate e precise, brutali e di largo respiro, il romanzo 
corrode le impalcature della nostra società e mette a nudo le nostre 
contraddizioni. Per riuscirci Houellebecq coniuga due forme: il racconto 
fantascientifico e il romanzo sociale, che sembrava irrimediabilmente esaurito 
nel Novecento (almeno nella sua declinazione canonica). L’importanza della 
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seconda, come vedremo, è di gran lunga maggiore della prima. Non è un caso 
che i paragoni più frequenti riguardino i classici ottocenteschi: la prosa delle 
Particelle elementari è stata paragonata a quella di Zola,399  di Flaubert400  e 
soprattutto di Balzac.401  La domanda da porsi è perché. Com’è possibile che 
nonostante i difetti compositivi, le ideologie retrive che traspaiono con la 
disarmante chiarezza che avrebbero in un romanzo a chiave, nonostante 
l’evidente implausibilità della narrazione, Le particelle elementari riesce a catturare la 
nostra attenzione e a regalarci una rappresentazione efficace nella quale 
riconosciamo il mondo in cui viviamo descritto con vivida esattezza?
Teniamoci sulle generali
Le formazioni discorsive del romanzo ottocentesco, ovvero l’insieme di 
procedure di osservazione, concetti, valutazioni, prescrizioni, proscrizioni, 
regole e pratiche di enunciazione di cui consiste un tipo di romanzo che la 
nostra cultura ha canonizzato, sono rifunzionalizzate e attualizzate in una 
struttura narrativa composita, organizzata su due livelli (cornice fantascientifica 
e romanzo sociale di derivazione balzacchiana), che però si basa sui dispositivi 
romanzeschi canonizzati dai classici realisti del romanzo ottocentesco: uso del 
personaggio tipizzato, trama, stile serio. Si tratta di generalizzazioni molto vaste 
delle quali è facile notare i difetti: il romanzo nell’Ottocento non è solo il 
realismo, così come Joyce o Proust non sono il Novecento letterario; ogni 
epoca registra prodromi di ciò che verrà e persistenze di ciò che sta 
scomparendo. Ciò nonostante credo che tali generalizzazioni siano utili perché 
permettono di identificare dei modi di porsi che di volta in volta divengono 
determinanti, catalizzano l’attenzione di pubblico e autori, riuscendo a imporsi 
nel senso comune come esemplari di un’epoca o un pensiero.
Parlare di “romanzo dell’Ottocento” significa implicitamente rifarsi a una 
definizione resa celebre da Giacomo Debenedetti, quella di “romanzo del 
Novecento” espressa nella raccolta postuma che porta lo stesso titolo.402 Con il 
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romanzo novecentesco i concetti di tempo, personaggio e trama subiscono una 
radicale trasformazione, al limite della totale dissoluzione, a causa della mutata 
condizione dell’uomo nella società a lui contemporanea. Così il tempo si 
soggettivizza, perde di linearità e al contempo perde la sua funzione di 
principio strutturale del romanzo, vero e proprio motore della trama, in favore 
di un principio organizzativo di natura tematica; ciò può accadere perché il 
personaggio è a sua volta divenuto frammentario, incoerente, il centro 
d’interesse si sposta nella sua vita psichica mentre nelle sue interazioni con 
l’esterno egli si rivela essere sempre più spesso uomo senza qualità, inetto, 
antieroico; la trama, a sua volta, venuti meno gli altri due elementi, riduce la 
propria importanza fino a divenire insignificante, concentrata sui 
sommovimenti interiori più che sulle azioni, frammentaria e incoerente, senza 
più valore strutturale. Questi elementi hanno costituito i punti cardinali del 
romanzo per tutto il secolo appena trascorso; ci sono state varie famiglie 
romanzesche che si sono allontanate da essi in varia misura ma un lettore di 
cultura medio-alta ancora oggi identifica i romanzi che si rifanno al paradigma 
debenedettiano come letteratura highbrow, raffinata e al passo coi tempi. 
Un romanzo polarizzato
Uomini di scienza e uomini di carta
La storia sociale e filosofica ha registrato, dal Romanticismo in avanti, 
l’emersione di ideali divenuti dominanti negli ultimi quarant’anni: la società non 
è più organizzata su modelli comportamentali rigidi e normativi, ma al 
contrario è formata da un numero di individualità pari al numero di individui 
che la compongono, ognuna spinta dall’imperativo morale di esprimere, o 
almeno essere, se stessa.403 L’individuo mosso dagli ideali espressivistici, quindi, 
è un epicentro di senso, perfettamente legittimato ad esistere proprio in quanto 
singolarità autonoma. Nelle Particelle elementari l’accresciuta importanza 
dell’individualismo per la nostra società è puntualmente registrata, sebbene essa 
venga rifiutata per motivi prettamente morali dal narratore. Guidato da 
un’ideale comunitarista, egli considera inversamente proporzionali libertà 
individuale e vincolo morale: più cresce la prima, meno importante diviene il 
secondo. Il comunitarismo è il motore della società (e la famiglia è «l’ultima 
isola di comunismo primitivo in seno alla società liberale»),404 l’unico modello 
in grado di offrire, se non autentico sviluppo, almeno uno stato d’inerzia che 
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mantenga in equilibrio passato (ovvero tradizione), presente e futuro evitando 
una degenerazione verso uno stato animale, visto come vera natura umana; la 
sua scomparsa comporta la fine di ogni coesione sociale e, come recita il titolo 
del primo romanzo di Houellebecq, un’estensione del dominio della lotta tra gli 
uomini anche in sfere tradizionalmente sottratte (secondo l’autore) a 
competizioni violente, ad esempio quella sessuale. Con piena adesione a una 
visione storicista il narratore legge lo sviluppo della sfera individuale come 
minaccia alle già modeste capacità di progresso del genere umano (“progresso” 
inteso come miglioramento delle condizioni di vita materiale e spirituale). La 
descrizione dell’«epoca d’oro della fisica», ad esempio, registra una porzione di 
mondo in cui l’ideale comunitario è stato realizzato, seppure in maniera 
circoscritta, producendo un radicale avanzamento nel pensiero e nella vita 
quotidiana delle persone. Michel legge un brano dall’autobiografia di 
Heisenberg dove si racconta che la prima dissertazione sulla fisica atomica 
dello scienziato nacque durante una passeggiata in campagna con alcuni suoi 
colleghi. La casa di Niels Bohr vedeva il passaggio di «scienziati di altre 
discipline, uomini politici, artisti; le conversazioni passavano liberamente dalla 
fisica alla filosofia, dalla storia all’arte, dalla religione alla vita quotidiana». Il 
commento del narratore rende esplicita la sua ammirazione per l’ambiente in 
cui venne alla luce l’“interpretazione di Copenhagen”, che sta alla base della 
fisica moderna, e dunque di moltissimi oggetti e concetti che ci accompagnano 
nella vita quotidiana, dalle Tac alla televisione: «una cosa del genere», si 
stupisce, «non succedeva dagli albori del pensiero greco».405  L’idea di un’età 
dell’oro, evocata sin dal titolo della prima parte del romanzo (“Il regno 
perduto”), è chiaramente ravvisabile nei riferimenti al remoto passato e all’aura 
della scena, idillica anche se (o forse proprio perché) abbastanza posticcia, 
frutto di topoi e stilemi triti (l’allegra brigata, la natura dolce, le grandi menti che 
discutono liberamente).
Quello cui assistiamo a casa Bohr è un evento eccezionale perché la 
società contemporanea muove in direzione contraria, verso una 
frammentazione del tessuto sociale dominata dal concetto di libertà individuale 
che produce la «distruzione dei valori giudaico-cristiani» e l’«apologia della 
giovinezza».406  Eppure questa libertà individuale è sottomessa agli imperativi 
morali dell’epoca: così anche l’atto singolare, personale, unico, si compie 
all’interno delle possibilità offerte dall’epoca in cui esso ha luogo. La tensione 
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tra individualità e legge generale, dunque, genera uno spettro di azioni possibili 
magari ampio ma nondimeno orientato verso la messa a nudo dei principi 
dell’epoca. Le possibilità di sfuggire a questo determinismo sono in verità 
estremamente ridotte, limitate a casi eccezionali:
Molti anni dopo, Michel avrebbe esposto una breve teoria della 
libertà umana basata sull’analogia con il comportamento dell’elio 
superfluido. Fenomeni atomici discreti, gli scambi di elettroni tra 
neuroni e sinapsi all’interno del cervello sono in linea di principio 
soggetti all’imprevedibilità quantistica; tuttavia il grande numero 
di neuroni fa sì che, per annullamento statistico delle differenze 
elementari, che il comportamento umano sia – a grandi linee così 
come nel dettaglio – tanto rigorosamente determinato quanto 
quello di ogni altro sistema naturale. Eppure in certe circostanze 
estremamente rare – i cristiani parlavano di stato di grazia – 
un’onda di coerenza nuova sorge e si propaga all’interno del 
cervello; appare, in maniera temporanea o definitiva, un 
comportamento nuovo, retto da un sistema affatto differente di 
oscillatori armonici; si osserva dunque ciò che si è convenuto di 
chiamare atto libero.407
Tutto risponde a una logica di sistema; non possiamo immaginare un 
vero e proprio atto libero se non nelle condizioni eccezionali descritte nelle 
Scritture come “stato di grazia”. Ogni nostra mossa, nel rigido determinismo 
che regge il romanzo, è concepita nell’ambito del calcolo probabilistico. Gli 
uomini non sono che espressione di una grande equazione che descrive 
l’umanità contemporanea e il loro comportamento è quasi sempre spiegato da 
leggi generali. Ma allora come spiegare il comportamento estremo che 
osserviamo nei due protagonisti del romanzo, che difficilmente potremmo 
considerare persone «normali»? Bruno e Michel sono personaggi assai sopra le 
righe; dubito che in molti conoscano persone tanto ossessionate dalla ricerca 
del piacere sessuale e dalla conquista amorosa quanto lo è Bruno, che vi investe 
molte energie perché solo in essa egli riesce ad avere conferma del suo riuscito 
inserimento nella società, della sua esistenza e della sua individualità; allo stesso 
modo raggiungere i livelli di apatia e anedonia pari a quelli che tocca Michel è 
un evento assai raro. L’incidenza dei comportamenti umani può essere espressa 
mediante una curva a campana: al centro la maggior parte delle persone si 
comporta in maniera estremamente simile (la «normalità»), mentre man mano 
che ci avviciniamo ai bordi troviamo sempre meno individui e comportamenti 
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sempre più estremi. Bruno e Michel sono i due poli estremi della curva, ma è 
proprio grazie alla loro posizione estrema che possono mettere in luce l’intero 
spettro valoriale e comportamentale concepibile nella nostra società. Tra i due 
estremi si crea tensione, una serie di riflessi rimbalza dall’uno all’altro 
personaggio e illumina quanto di comune c’è in due personaggi decisamente 
non comuni. Durante una serata insieme, Michel osserva il fratellastro:
Si poteva considerare Bruno un individuo? La putrefazione dei 
suoi organi gli apparteneva, ed era esclusivamente a titolo 
individuale che avrebbe conosciuto il declino fisico e la morte. 
D’altra parte la sua visione edonista della vita, i campi di forze che 
strutturavano la sua coscienza e i suoi desideri appartenevano 
all’intera sua generazione. Come l’allestimento di una verifica 
sperimentale e la scelta di uno o più osservabili permettono di 
assegnare a un sistema atomico un comportamento dato – tanto 
corpuscolare quanto ondulatorio –, così Bruno poteva apparire 
come individuo, ma da un altro punto di vista egli non era che 
l’elemento passivo del dispiegamento di un movimento storico. 
Le sue motivazioni, i suoi valori, i suoi desideri: niente lo 
distingueva, neanche in minima parte, dai suoi contemporanei.408
Così Houellebecq, pur descrivendo casi-limite, può dire che il suo 
obiettivo «è l’umanità media».409 Si tratta, insomma, di una riformulazione del 
procedimento di tipizzazione lukácsano: il tipo contiene al suo interno 
l’individuale e il generale, e le caratteristiche singolari, uniche del personaggio si 
sposano con elementi che mettono a nudo le tensioni proprie dell’epoca, i suoi 
tratti salienti. Si dà allora non più l’individuale ma il particolare, una mediazione 
tra il primo termine e il generale. Non a caso Houellebecq stesso ha riconosciuto 
il proprio debito nei confronti di Balzac, per il critico ungherese uno dei 
maestri del realismo: 
Spiacente di dirlo, ma non penso che ci sia stata una vera 
rivoluzione nell’arte del romanzo dopo Balzac. Proust, non è più 
un romanzo. È completamente uscito dal quadro. Credo che 
Balzac abbia definito il tipo in maniera definitiva. E inoltre Balzac 
mi è molto utile.
Eppure c’è un’esibizione del côté generalizzante, un insistere sui 
meccanismi sociali, sulle condizioni umane in generale, che ha fatto parlare 
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delle Particelle elementari come di un romanzo naturalista. Non è difficile capire 
perché: i personaggi delle Particelle elementari sottostanno alle regole della loro 
epoca senza trarne alcun tipo di godimento (e da qui deriva il loro situarsi ai 
limiti della curva a campana), come se i loro comportamenti fossero dei puri 
riflessi condizionati di ordine sociale. Il determinismo, del resto, pervade 
l’opera: se Bruno non è in grado di avvicinare una donna in condizioni 
normali, è “tutta colpa di Caroline Yessayan”, come recita il titolo del capitolo 
dove si racconta del primo, fallimentare approccio di Bruno, appunto con 
Caroline; se nessuno dei due fratellastri riesce a instaurare relazioni durature ciò 
dipende dall’abbandono da parte dei genitori; il tentativo di Michel di eliminare 
gli errori di riproduzione del codice genetico deriva dal fatto che «da piccolo 
non sopportava il deterioramento naturale degli oggetti».410  Il determinismo 
biologico e psicologico è accompagnato da quello storico e culturale. Non 
sempre la tipizzazione riesce (o forse nemmeno viene perseguita), come 
dimostrano certi personaggi particolarmente banali, come quello di Annabelle, 
costruito sul topos del binomio bellezza eccezionale-destino tragico. Quelli delle 
Particelle elementari sarebbero tutti personaggi di carta, automi poco convincenti 
che rispondono agli ordini di un dio, l’autore, tanto bizzoso quanto 
incompetente, se non venisse descritta accuratamente la loro interiorità e non 
fossero inseriti in un contesto sociale determinato e credibile, espresso di 
frequente con le forme del concetto. In tal senso troviamo anche una 
motivazione del procedimento di tipizzazione attraverso l’analogia tra uomini e 
altre serie naturali, come già accadeva nel romanzo naturalista. Le angherie 
subite da Bruno al collegio sono collegate ai comportamenti degli animali 
selvatici:
Praticamente tutte le società animali si reggono su un sistema di 
dominio basato sulla forza relativa dei loro membri. Tale sistema 
è caratterizzato da una rigida gerarchia; il maschio più forte del 
gruppo è detto animale alfa; a questi segue il secondo come forza, 
l’animale beta, e così di seguito fino al più debole e quindi ultimo 
della catena gerarchica, l’animale omega. […] Comunque l’animale 
più debole ha la possibilità di evitare il combattimento adottando 
una posizione di sottomissione […]. Bruno si trovava in una 
situazione meno favorevole.411
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L’uomo non si è mai separato dalla sua natura bestiale e gli sforzi per 
istituire una «legge morale»412 sono destinati al fallimento. In quest’ottica la scelta 
del narratore di equiparare quello umano agli altri sistemi naturali è data come 
scelta di onestà intellettuale. Al contempo il personaggio ha due nature 
(equivalenti nel paragone di Michel a quelle corpuscolare e ondulatoria delle 
particelle), una individuale e una generale. La tensione è irrisolvibile all’interno 
del personaggio e scioglierla equivarrebbe alla pretesa impossibile di definire 
contemporaneamente lo stato e il moto di una particella subatomica. Balzac e 
Zola, i due limiti estremi del secolo d’oro del realismo, servono entrambi a 
Houellebecq per costruire un romanzo che, senza essere classicista, si collega 
direttamente alla tradizione del “classico” (ovvero ottocentesco) romanzo realista.
Ciò che appartiene alla Storia 
I personaggi così delineati sono inseriti in una trama altrettanto classica. 
Il romanzo ci racconta di eventi che si sviluppano intorno a Bruno e Michel, i 
quali sono osservati lungo l’intera loro esistenza, come in un romanzo 
biografico: al personaggio tipico corrisponde una vita tipica, degna di essere 
narrata per via della sua esemplarità. Il procedimento di sintesi della 
tipizzazione che abbiamo osservato a livello dell’individuo si attiva dunque 
anche a livello storico, nel percorso temporale dei personaggi: «il singolare 
destino di Martin Ceccaldi», il nonno di Bruno e Michel scampato a una vita di 
stenti in Corsica e finito in Algeria come ingegnere, non è poi così singolare 
ma, al contrario, «è in realtà perfettamente sintomatico del ruolo di 
integrazione nella società francese e di promozione del progresso tecnologico 
interpretato dalla scuola laica per tutta la durata della Terza Repubblica».413 La 
narrazione avviene in un’ottica descrittivo-storiografica comune al romanzo 
sociale naturalista. Ma la visione storica delle Particelle elementari mostra una 
dicotomia parallela a quella riscontrata nei personaggi: come essi, pur vincolati 
alle dinamiche sociali, esprimono un’individualità di fondo, allo stesso modo la 
Storia è sempre uguale a sé stessa, eppure la narrazione riafferma l’ordine 
storiografico che, in linea di principio, dovrebbe essere distrutto da una simile 
filosofia della storia. 
Al pari di quello che accade nella fisica quantistica, dove la distribuzione 
delle particelle nello spazio è discontinua (in alcuni luoghi ci sono probabilità 
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assai maggiori di trovare una particella rispetto ad altri: è il “salto quantico” 
descritto dalle funzioni d’onda), la storia è vista come un insieme di frammenti 
conchiusi, non trascendibili e discreti. Il meccanismo storico è riprodotto a 
tutti i livelli della storia umana, nel singolo (l’infinitamente piccolo) come nella 
collettività (l’infinitamente grande), secondo un processo di duplicazione su 
scale differenti assimilabile alla geometria dei frattali. Michel rivede una sua 
vecchia fotografia e scoppia a piangere. «Il bimbo faceva i compiti, imparava le 
lezioni con fiducia solenne. Entrava nel mondo, scopriva il mondo, e il mondo 
non gli faceva paura; si teneva pronto a prendere il proprio posto nella società 
degli uomini», mentre ora «ne aveva abbastanza; [...] non vedeva più nessuna 
ragione per continuare».414  La spinta “inclusiva” che muoveva il romanzo di 
formazione è del tutto scomparso; non esiste alcuna fiducia in un sistema di 
regole che ci dica qual è il nostro posto nel mondo, né speranza di ottenerlo 
attraverso un percorso di crescita; ogni istante del nostro passato è isolato e 
separato da noi e più il tempo scorre meno ci riconosciamo nel nostro io di un 
tempo. Ogni volta che avviene una modifica di uno stato, sia esso dei quanti, 
degli individui o delle società, essa si verifica per mezzo di un salto; a differenza 
che nel mondo dei quanti (in cui almeno possiamo tener conto delle leggi 
probabilistiche) in quello degli uomini i cambiamenti accadono in maniera 
casuale, come sottolinea il narratore parlando di «mutazione metafisica». Anche 
in questo caso, come abbiamo visto per Michel, il cambiamento è drastico e 
totale. Il vecchio mondo, come il vecchio io di Michel, è spazzato via:
Appena prodottasi, la mutazione metafisica si sviluppa fino alle 
sue estreme conseguenze , senza mai incontrare resistenza. 
Imperturbabile, essa travolge sistemi economici e politici, giudizi 
estetici, gerarchie sociali. Non esistono forze in grado di 
interromperne il corso — né umane né d’altro genere, a parte 
l’avvento di una nuova mutazione metafisica.415
Questa casualità della mutazione (di ogni mutazione) è ciò che più 
disturba Michel, nella vita come nel suo lavoro: «anche riuscendo a individuare 
il manifestarsi delle mutazioni [nel codice genetico], ovvero a stimare il loro 
eventuale effetto deleterio, al momento non c’era niente che gettasse la minima 
luce sul loro determinismo; e, conseguentemente, nulla consentiva di dar loro 
un senso definito e utilizzabile».416  Come nelle mutazioni genetiche, le 
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mutazioni storiche sono imprevedibili, potenzialmente letali, poco controllabili. 
La Storia, per Michel e per il narratore, assomiglia a una neoplasia.
La prospettiva storica messa in scena nella narrativa è trascesa e 
contenuta dalla prospettiva del narratore, situato oltre la storia, che organizza il 
discorso in forma (pseudo)scientifica. Come il testo si compone di due livelli, 
fantascientifico e realistico, così il secondo è composto da frammenti 
storiografici e da elementi classicamente finzionali. Afferma il narratore 
nell’epilogo: «questo libro andrà considerato più come una fiction, ovvero come 
una ricostruzione credibile basata su ricordi parziali, che come il riflesso di una 
verità univoca e inconfutabile»,417  ma ciò si riferisce principalmente ai 
personaggi,418  perché il livello descrittivo, storico e sociale, raccontato dal 
romanzo è opera di un narratore extralocale, decentrato cioè sia rispetto al 
lettore che all’eroe. L’extralocalità segna una tensione tra autore, eroe e lettore, 
ognuno dotato di una soggettività irriducibile che intrattiene con gli altri un 
rapporto essenzialmente dialogico, favorendo «l’incontro di due coscienze che 
restano distinte».419  Il narratore e la sua razza hanno creato un mondo a-
temporale, sottratto alla contingenza e dunque a disagio nella dimensione 
dell’evenemenziale tanto funzionale al realismo. Senza tempo né contingenza 
non sono più concepibili non solo il realismo, ma la stessa narrativa. Ecco 
perché lo spazio propriamente narrativo è riservato a Bruno e Michel; perché le 
forme più idonee per raccontare il presente post-umano sono il discorso 
poetico o quello saggistico, quest’ultimo nella varietà scientifica: se la narrativa 
(o l’uomo) non può esistere al di fuori del tempo e la lirica non ha necessità, a 
rigor di logica, di calarsi in uno spaziotempo purché riesca a mettere in scena 
un’interiorità umana, la scienza, il cui scopo è riuscire a spiegare ogni 
fenomeno e a fissarne le leggi, è al contrario un sistema di pensiero eterno e 
immutabile, privo di singolarità (e di umanità) come il narratore. 
«Ciò che segue appartiene alla Storia», dice il narratore all’inizio 
dell’epilogo, abbandonando i destini di Bruno e Michel per occuparsi di quelli 
della specie cui essi appartengono. “Storia” che significa in realtà “cronaca”: un 
nudo resumé degli eventi che conducono all’estinzione dell’uomo e all’arrivo 
dell’età dell’oro. Il presente, solido, scientifico, assoluto e finalmente eterno, 
sottratto all’arbitrio della casualità, permette di dedicarsi in maniera «meno 
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urgente» alla ricerca del «Vero» e del «Bello».420  Senza bisogni urgenti a fare 
loro da motore, scienza e arte non hanno un ruolo se non quello di impegnare 
la vita dei post-uomini, di essere sfide intellettuali di persone troppo in pace 
con se stesse e con il tutto per poter investire nell’atto artistico più di alcuni 
spiccioli. Questo mondo pacifico, calmo, pieno di gioia e benessere che agli 
umani superstiti sembra un frammento di paradiso ricorda la «totalità» 
hegeliana evocata nella Teoria del romanzo di Lukács, dove tutto nel mondo è 
formato da «concrezioni esteriori» che non prevedono alcun ripiegamento 
sull’individualità. Il romanzo in un mondo del genere non ha un suo spazio: la 
cornice ci appare come il lato più debole del gioco narrativo perché è quello meno 
romanzesco. L’epos di Houellebecq è declinato in forma di saggio, forse l’unica 
epica possibile in un futuro senza più uomini. 
Anche l’aspetto fantascientifico non è di alcun interesse per l’economia 
del romanzo. Se una definizione esatta della fantascienza non raccoglie i 
consensi degli specialisti, è nondimeno possibile riscontrare due invarianti nelle 
opere del genere: esse sono ambientate nel futuro (o in una linea cronologica 
divergente dalla nostra) e contemplano l’utilizzo di dispositivi scientifici che 
alterano le leggi di natura valide nel nostro mondo o che più semplicemente, 
pur essendo teoricamente possibili nel nostro universo, non sono ancora stati 
inventati. Ma al di là di queste premesse logiche (che rientrano nella sfera del 
patto narrativo stipulato tra autori e lettori) la fantascienza è un genere capace 
di criticare uno o più aspetti della nostra società estremizzandoli (perché la 
lente narrativa li ingrandisce oltre misura) e usando punti di vista stranianti — 
alieni come in Straniero in terra straniera di R. Heinlein, emarginati o ribelli come 
nel Ribelle di Veritas di J. Morrow o Mondo nuovo di A. Huxley. Ma nelle Particelle 
accade il contrario: l’essere del futuro, quel post-uomo che è il narratore, 
racconta gli uomini con una sconfinata comprensione, senza nessun moto di 
sorpresa, pacificamente. Il libro è del resto un modo per «rendere omaggio» 
all’umanità.421  L’estremizzazione, per contro, l’avevamo già vista nella parte 
centrale del romanzo, la più voluminosa, quella che racconta la vita dei due 
fratellastri Michel e Bruno dai primi anni Sessanta agli anni Novanta del 
Novecento. Sono proprio i due protagonisti ad essere due opposti limiti dello 
spettro comportamentale e a rappresentare due diverse risposte fondamentali 
al desiderio nel tardo XX secolo. Con Bruno e Michel «siamo condannati a 
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scegliere tra due opzioni ugualmente disperanti: repressione (il regime di 
Pauline) o l’autodistruzione (il regime sadiano) e nulla nel mezzo».422
Nell’economia del romanzo la fantascienza serve soltanto a motivare lo 
sguardo retrospettivo e lo stile narrativo; diviene mera cornice e trasferisce le 
sue funzioni tematiche e contenutistiche alla parte centrale del romanzo, 
incaricata ora di portare avanti la critica dell’esistente: un secondo motivo per 
cui essa ci appare debole è perché, ridotta al ruolo di cornice, la strategia 
fantascientifica viola il nostro orizzonte di attesa. La sua funzione è ancillare, 
motiva e dà coerenza al romanzo sociale che occupa, non a caso, il grosso dello 
spazio testuale.
Nonostante tutto, il romanzo
Personaggi e costruzione narrativa, dunque, riusano in maniera 
innovativa le strutture del romanzo classico, saccheggiando forme più moderne 
per riattualizzare il primo. Anche lo stile ripropone una formula canonica del 
realismo: gli eventi sono raccontati con uno stile serio, nello specifico declinato 
in lessico scientifico, analogie con le serie naturali e uno sguardo 
«archeologico», nell’accezione foucaultiana di «archeologia del sapere», motivata 
dalla cornice fantascientifica (genere a sua volta, come si è già osservato, 
oggetto di una rifunzionalizzazione) che permette di coniugare un intento 
romanzesco a uno più storico-culturale.
Il narratore tende a presentare i fatti in modo neutro, oggettivo – allo 
stesso modo in cui il protagonista di Estensione del dominio della lotta a Rouen 
(capp. 1-6 della seconda parte) si limita ad osservare e registrare freddamente 
gli eventi intorno a lui. Ma se lì egli era ancora parte integrante della storia 
(narratore omodiegetico) la voce di Le particelle elementari arriva dall’altrove 
(narratore extradiegetico). Questa caratteristica è strettamente connessa alla 
risoluta ricerca di una certa scientificità423  segnalata dall’ampio uso di marche 
grammaticali e lessicali e dall’uso “didattico” del corsivo, il cui scopo è 
sottolineare i termini o i passaggi importanti come accade nei libri di testo:
[Il narratore sta riassumendo i termini della discussione 
sull’aborto] In effetti l‘antropologia cristiana, per lungo tempo 
prevalente nei paesi occidentali, accordava un‘importanza 
sconfinata alla vita umana nella sua interezza, ossia dal 
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concepimento alla morte; quest’importanza va collegata al fatto 
che i cristiani credevano all’esistenza all’interno del corpo umano 
di un’anima — anima nel suo principio immortale, e destinata a 
una successiva confluenza in Dio.424
Si noti la differenza di tono quando viene utilizzato l’indiretto libero (o 
comunque una forma che si approssima all’indiretto libero, lasciando filtrare i 
sentimenti di altre persone), come le generalizzazioni, perlopiù esecrative, cui si 
lascia andare il narratore quando segue Bruno: «Le ragazze che arrivavano a Big 
Sur erano in generale delle piccole cretine protestanti».425  Le descrizioni 
inespressive, testardamente prive di ogni sfumatura emozionale, trascrivono 
oggetti, situazioni, colori affastellati che rendono questi brani lunghi 
concentrati di effetti di reale. Ad esempio, quando un giovane Michel rinuncia a 
tentare la sorte con Annabelle si trasferisce con un mese di anticipo rispetto 
all’inizio dei corsi nella residenza universitaria. Liquidata la sofferenza di Michel 
in poche righe («ciò che era successo doveva succedere; nessuno poteva essere 
considerato il responsabile») l’attenzione si sposta sul mondo esterno: 
Di notte Michel sognava spazi astratti, ricoperti di neve; il suo 
corpo fasciato di bende andava alla deriva sotto un cielo basso, tra 
stabilimenti siderurgici. Di giorno incrociava talvolta uno degli 
africani, un piccolo malinese dalla pelle grigia; si scambiavano un 
cenno con la testa. Il ristorante universitario non era ancora 
aperto; comprava tolle di tonno al supermercato Continent di 
Courcelles-sur-Yvette, poi ritornava al dormitorio. Scendeva la 
sera. Camminava lungo corridoi deserti.426
Nessuna sfumatura: oggetti, persone, atmosfere consegnate alla pagina 
senza che la minima inflessione connotativa cali sul testo. Un altro autore 
avrebbe insistito sugli aggettivi, magari avrebbe allungato il brano sul sogno 
caricandolo di significati. Invece tutto resta come morto. A una simile fredda 
oggettività rispondono i numerosi disfemismi (con, salope, branlette) e le 
espressioni e forme colloquiali più o meno volgari (se foutre dans un arbre, 
Cependant on était le samedi; il allait y avoir de nouveaux arrivages; ses seins tenaient encore 
bien la route; il allait tout bêtement à la plage). È possibile riscontrare tale dicotomia 
in ogni locutore, dal narratore a Bruno, da Clarabelle a Michel.
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424 Le particelle elementari, p. 71
425 Ivi, p.102 [104]
426 Ivi, p. 90 [89]
Il dualismo cornice-racconto, allora, esprime la dialettica tra la forma 
romanzesca del discorso e la forma del discorso nelle scienze umane così come si sono 
sviluppate nel XX secolo. Basta aprire uno dei classici di questa categoria, come 
i Casi clinici di Freud o Nascita della clinica di Foucault, per accorgersi che il 
discorso delle scienze umane utilizza il caso particolare per illustrare una regola 
generale, che l’individuo è osservato solo in quanto espressione di una classe 
d’individui simili e che i tratti individuali, personali, che il romanzo di solito 
mette in luce sono subordinati alla discussione sulla regola generale sottesa.427 
Allo stesso modo la costruzione del flusso narrativo è ordinata in maniera 
forte; il telos è chiaramente espresso nel percorso dei personaggi; viene 
richiamata in scena la struttura del romanzo a tesi mentre i personaggi sono 
iper-tipizzati e, di converso, ipo-individuati: il romanzo vive in questo campo di 
forze e si esprime al meglio nei luoghi testuali in cui il narratore si fa da parte 
facendo un uso narrativo delle descrizioni.
Perlopiù le descrizioni sono momenti statici che si rifanno al genere 
pittorico del ritratto o del paesaggio (esempio principe è la descrizione di 
Rouen in Madame Bovary);428  l’influenza della cinematografia ha prodotto 
descrizioni più mosse, che mimano i movimenti di camera (anche un mediocre 
romanzo degli ultimi anni, come Grande madre rossa, si apre con una plongée, 
segno dell’accresciuta importanza dell’immaginazione filmica su quella 
romanzesca): ma è sempre l’osservatore a muoversi intorno a un oggetto 
immobile, che la descrizione fissa sulla pagina nella sua esteriorità visibile. La 
parte più realistica delle Particelle elementari consiste nell’uso di scene narrative in 
funzione descrittiva, dove l’interazione tra i personaggi e lo sfondo illumina in 
modo convincente (letterariamente convincente) ampie porzioni di realtà: le 
strategie di marketing (Michel al supermercato, o che intento a leggere i 
cataloghi per corrispondenza), l’industria vacanziera (il «Luogo del 
cambiamento»), le strutture educative (il collegio dove risiede Bruno). In 
quest’ambito ritroviamo di nuovo il «tipico» lukácsano, ovvero una sintesi di 
particolare e generale che metta in evidenza le tendenze dell’epoca in forma 
dinamica: nell’opera realistica troviamo una scena esemplare che illumini i 
rapporti di forza e le strutture che soggiacciono al nudo fatto. Si capisce come 
anche i personaggi eccessivi, le caratterizzazioni imprecise e in generale il senso 
di “piattezza” di personaggi e ambienti riescono, grazie al potere della 
narrazione, a raccontare con precisione un’epoca o un modo di vivere.
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427 Cfr. G. Mazzoni, Mimesi, narrativa, romanzo, cit., pp. 52ss
428 R. Barthes, L’effet de réel, cit., p. 482
 In altre parole, se volessimo riprendere l’opposizione tra narrare e 
descrivere,429 Houellebecq ritorna alla narrazione: come per Balzac e Tolstoj le 
scene del romanzo tendono a condensare l’epoca e a metterne a nudo i 
meccanismi più profondi. Le tensioni che governano il romanzo si 
ricompongono in queste scene che ricordano il realismo disperato dei quadri di 
Hopper, e al contempo rimettono in discussione il giudizio sul critico 
ungherese formulato dalla la critica degli ultimi quarant’anni, secondo cui la sua 
teorizzazione sarebbe troppo schematica, troppo attenta all’aspetto 
contenutistico e ideologico. Ci accorgiamo che è proprio grazie all’aspetto 
ideologico che il romanziere riesce a strutturare il suo racconto; che il telos è ciò 
che rende possibile lo svolgersi della storia; che il livello contenutistico ritrova 
in Houellebecq un ruolo forte proprio grazie alla carica ideologica veicolata 
esplicitamente (attraverso concetti) e implicitamente (attraverso narrazioni). 
L’operazione di sintesi le varie facce del realismo ottocentesco, individuale e 
generale, aderenza alla realtà oggettiva e invenzione romanzesca, allora, anche 
se  instabile (il romanzo, come già si diceva in apertura, ha molti difetti che 
nelle opere successive andranno assumendo maggior peso) riesce a reggere per 
tutto lo spazio del romanzo.
In ultima istanza vorrei ritornare sui campi di tensione che formano il 
romanzo: tra individualità e collettività, tra storicismo e ricorsi storici, tra 
causalità e casualità. In tutti i casi, come abbiamo visto che accade anche ai 
protagonisti, le opposizioni sono estremizzate e le osserviamo nella loro forma 
più pura. Il conflitto tra di essi si risolve con una riaffermazione di quei 
principî, come il destino individuale e il telos storico, che sono essenziali alla 
narrazione. Se pensiamo che i poli opposti (generalizzazione, staticità e inerzia 
storiche) sono ascrivibili al discorso del narratore, un discorso saggistico basato 
su concetti, siamo tornati all’opposizione tra quest’ultimo e il discorso 
narrativo: ed è la narrazione che riesce a ristabilire, nello spazio dell’invenzione 
artistica una preminenza de facto di quanto era stato rigettato sul piano del 
concetto. In ciò che, a dispetto dei proclami, viene riaffermato possiamo 
riscontrare forse il principio latente ma ineliminabile della stessa forma 
narrativa: individuo, tempo e telos compongono l’ossatura indispensabile a ogni 
produzione scritta che voglia essere considerata parte di questo genere. Il livello 
artistico, insomma, sebbene la teoria ne condanni premesse filosofiche e 
strategie, ristabilisce una sua supremazia nella prassi: la narrativa ha trovato la 
capacità di resistere alle ingerenze della filosofia, e l’ha trovata in una forma che 
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429 G. Lukács, Narrare e descrivere, in Id., Marxismo e critica letteraria, 269-323
appariva ormai relegata a opere considerate lowbrow, quelle con meno pretese 
“artistiche”: il realismo ottocentesco.
Perché in quel che resta del canone del Novecento letterario il realismo è 
morto ma non si sono mai avute tanti romanzi legati alle contraintes formali che 
abbiamo imparato a identificare con il novel moderno. Si tratta di opere dallo 
scarso o nullo valore estetico (e in molti casi anche conoscitivo) che però 
compongono la maggior parte dei libri che si vendono al mondo. Rispetto ad 
altri romanzi, anche tra quelli analizzati in questo saggio, Le particelle elementari 
risulta decisamente più leggibile grazie al ricorso a un sistema di 
rappresentazione già codificato e che riutilizza nei suoi elementi essenziali 
senza interventi di sorta. Il testo costruito in questo modo mira a non fare 
resistenza alla lettura: l’opposto rispetto alle forme «difficili» del grande 
modernismo o delle opere «di avanguardia» (su questo si ritornerà in 
conclusione al cap. 6), agli antipodi rispetto alla linea seguita da Minuit, volendo 
fare un esempio famoso di casa editrice che propugna un ideale artistico fatto 
di innovazione formale. L’atto di senso si compie in primo luogo nell’ambito 
della forma; il testo deve fare resistenza affinché tale senso possa emergere. Si 
pensi che il percorso che ha condotto alle opere oggi viste come «classici del 
realismo» era ancora in atto quando Balzac scriveva Pére Goriot: tutti gli 
esponenti del romanzo moderno, dai novelist inglesi ai francesi, mettevano 
l’accento sul carattere di novità dei loro testi. Eppure da quando il sistema cui 
Houellebecq s’ispira è stato definito («realismo ottocentesco»), non ha subìto 
grandi mutamenti e si è conservato nell’immaginario collettivo grazie proprio a 
quel filone mainstream di romanzi il cui valore forse non è eccelso ma che 
nondimeno riescono a rispondere ad alcune esigenze che, evidentemente, non 
sono venute meno con il passare degli anni: coerenza semantica a lungo raggio, 
personaggi credibili, ambientazioni in grado di dare un’illusione di realtà, una 
trama che, al di là di analessi e prolessi, scorra essenzialmente in avanti. La 
novità è di carattere tematico, riguarda la situazione narrata o la “personalità” 
dei personaggi, mentre i codici espressivi del realismo giungono a colonizzare 
anche la letteratura di genere, dal noir alla fantascienza. Alcune considerazioni 
verranno tratte in conclusione ma credo ci sia la necessità di studi più 
approfonditi sulla relazione tra romanzi “di consumo” e strutture narrative del 
realismo ottocentesco — non tanto per quello che possono rivelarci le 
tematiche e i significati espliciti ma per i loro significati profondi, per il valore 
di senso che essi assumono agli occhi del pubblico occidentale di un’epoca che 
si vuole smaliziata, disillusa e sospettosa nei confronti di tutte le narrazioni, 
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siano esse grandi o piccole, ma che è pronta a cedere ampie porzioni del suo 
tempo a costruzioni narrative, scritte o per immagini, dichiaratamente fittizie.
La macchina riparata
Dopo avere osservato in Underworld un testo in cui la natura 
convenzionale veniva messa in evidenza, con Le particelle elementari entriamo in 
uno spazio nuovo che sembra avere abbandonato lo spazio letterario della 
contemporaneità: schemi e formule narrative tradizionali, accettate dal grande 
pubblico in quanto «grado zero» del realismo, sono rifunzionalizzate e utilizzate 
senza enfasi, in maniera naturale. Il romanzo sembra ricreare una tradizione 
romanzesca che riesce a fondere i poli opposti del realismo così come si è 
sviluppato nell’Ottocento che molto deve all’idea di narrativa di un pubblico 
lowbrow: come già in Troppi paradisi, anche qui troviamo una forma di masscult. In 
tal modo si crea un contesto narrativo in cui l’attenzione cade su cosa viene 
raccontato prima e più che sul come, perché la forma è stata progettata per non 
apparire. Una tecnica, il mascherare le strategie di rappresentazione, già 
osservata nel romanzo che meglio esprime i caratteri di veridicità, Troppi 
paradisi. Ma in quel caso le tecniche “oscurate” sono relativamente nuove per il 
romanzo, in quanto mirano a far passare il “finto” per “vero” (si tenga a mente 
lo schema fornito nel capitolo 1), e soprattutto il loro oscuramento è parte 
attiva del significato del libro, in quanto è necessario a creare un cortocircuito 
con la post-realtà dei reality; Le particelle elementari, invece, propongono un 
meccanismo “vecchio” e i contenuti manifesti del libro riescono a “passare” 
anche senza un’atto metariflessivo. La macchina del realismo ottocentesco, che 
aveva cominciato a malfunzionare negli anni Venti per incepparsi poi negli anni 
Sessanta, sembra essere stata infine riparata. L’ultimo capitolo, dedicato a Le 
benevole, cercherà di capire quanto tale macchina possa reggere una volta spinta al 
massimo.
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«Il passato non è mai finito»
 Le benevole, di Jonathan Littell
Ottocento
L’ultimo romanzo di questo percorso attraverso il realismo 
contemporaneo, Le benevole di Jonathan Littell (2006), dà l’impressione di 
provenire da un’altra epoca, un’epoca ancor più remota, dal punto di vista 
letterario, di quanto non capitasse con Le particelle elementari. L’aveva notato 
Sylvain Bourmeau in un intervento estremamente critico apparso su Les 
Inrockuptibles:
Littell aura réussi le tour de force d’écrire dans un anachronisme 
formel délirant un roman sur la Shoah tel qu’il s’en écrivait un 
siècle avant cet événement qui aura pourtant aussi changé à 
jamais la face de la littérature.430
Il problema che Bourmeau sottopone in maniera brutale e semplicistica, 
domandandosi retoricamente «com’è possibile scrivere esattamente come se 
fossimo nel XIX secolo», ha un grande interesse per la storia delle forme 
letterarie, e in particolar modo per il discorso di questo saggio: quale valore di 
conoscenza ha oggi un romanzo che segue pedissequamente i codici realisti 
«classici»? Abbiamo visto che nelle Particelle elementari il recupero era reso 
possibile tramite rifunzionalizzazioni del materiale preesistente: per rivivere, le 
strutture del romanzo ottocentesco dovevano coniugarsi con generi e stili 
anche molto lontani, come quelli fantascientifici e in tal modo le prime 
potevano dare la propria impronta ai secondi. L’«ottocentismo» di 
Houellebecq, quindi, era estremamente attuale perché figlio di una dura lotta. 
Littell, al contrario, sembra scommettere di riuscire a creare un’opera ancora 
più tradizionalista delle Particelle elementari che inglobi nelle strutture del 
romanzo ottocentesco elementi formali appartenenti alla tradizione 
novecentesca e tramite questo “riciclo” di un passato letterario considerato 
distante riesca a rappresentare il mondo contemporaneo. Ciò accade grazie al 
recupero non problematico dei tre elementi più tipici del romanzo 
ottocentesco, trama, personaggio e temporalità, capaci di fornire una coerenza 
di lunga portata (narrativa e semantica) al testo perché uniti in un unico 
dispositivo strutturale (le memorie di un protagonista-narratore).
193
430 S. Bourmeau, Bête à Goncourt, «Les Inrockuptibles» n. 569, 24 octobre 2004, p. 69
La trama del romanzo coincide infatti con la vita di Max Aue, un ex 
ufficiale delle SS scampato all’epurazione postbellica, dal 27 giugno 1941 (inizio 
della guerra sul fronte orientale) al 28 aprile 1945 (due giorni prima del suicidio 
di Hitler). Alcune analessi coprono l’arco di tempo dal 1919 al 1941 e il primo 
capitolo, che si configura come un’istanza prefativa narrativizzata, è ambientato 
tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta431 ma senza indicazioni precise, 
né di tempo né di luogo. Aue è, oltre che protagonista, anche narratore. Il testo 
si configura allora come romanzo pseudoautobiografico atipico nel panorama 
contemporaneo perché strettamente legato al memoriale, quel particolare tipo 
di narrazione autobiografica che si concentra su un periodo o una catena di 
eventi giudicata significativa, carica di senso. Il richiamo delle mémoires francesi 
distacca il racconto di Aue dal ricorso generalizzato al biografismo e 
all’autobiografismo che caratterizza molta letteratura contemporanea,432 
incentrato sul processo di autenticazione testimoniale da un lato e dal recupero 
«totale» di un’unità minima (l’individuo), poiché da Chateaubriand a De Gaulle 
il memoriale inquadra la singolarità individuale in una più vasta dimensione 
storica che è inessenziale dal punto di vista formale allo sforzo autobiografico. 
Dunque il dispositivo memoriale fornisce una trama facilmente identificabile e 
riconoscibile come trama (in termini generali, una sequenza di eventi dotata di 
telos), particolarmente coesa grazie alla selezione di un evento (la guerra sul 
fronte orientale) che dona unità di azione al testo, isolando la porzione della 
vita di Aue relativa a tale evento e implicitamente giudicando ininteressante il 
resto. La suddivisione del materiale in sette parti aumenta il senso di coerenza, 
perché ognuna racconta una precisa sequenza di eventi: l’avanzata tedesca; 
l’assedio di Stalingrado; la convalescenza di Max; i suoi compiti per la 
massimizzazione della forza produttiva; un lungo delirio durante un congedo; 
le ultime settimane della guerra. Secondo quello che è un altro dispositivo 
classicamente ottocentesco, correlato al romanzo storico, attraverso la vita di 
Aue vediamo la storia, gli eventi cui prende parte: i movimenti di truppe della 
seconda guerra mondiale, il progetto di “soluzione finale” per la questione 
ebraica, i problemi di una nazione alle prese con la guerra, la burocrazia che 
accompagna lo sforzo bellico, a volte favorendolo e a volte ostacolandolo. 
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431 Aue è nato il 10 ottobre 1913 (p. [p. 133]) e afferma di essere dirigente di una fabbrica di 
merletti e di stare aspettando l’età della pensione. È ragionevole supporre, dunque, che egli si 
trovi nella fase avanzata della sua carriera, in un’età compresa tra i cinquantacinque e i 
sessantacinque anni.
432 Per una panoramica in Italia, cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 
cit., pp. 21-27, 89-96, 126-131. Si pensi anche a Lunar Park di Bret Easton Ellis (2005) che si 
ricollega alle strategie autofinzionali. Infine cfr. anche supra.
Guido Mazzoni ha osservato come questo piano, quello dei destini collettivi di 
un popolo o di un’epoca, è in stretta relazione ad altri due piani, anch’essi 
centrali nei capolavori del realismo del XIX secolo: il piano dei destini 
individuali e quello dell’azione decisiva, che rivela con un unico gesto secco il 
carattere di un personaggio o il senso di un destino.433
Novecento
L’uso di temi e dispositivi ottocenteschi, all’alba del ventunesimo secolo 
–centoquarant’anni dopo Guerra e pace,  centocinquanta dopo Madame Bovary, e 
centosettanta dopo Il rosso e il nero – è molto rischioso. Bourmeau non ha tutti i 
torti, scrivere oggi come se fossimo nel XIX secolo è un atto che sembra, per 
dirla con Milan Kundera, «caduto fuori dalla storia del romanzo».434 Ma Littell 
non opera un recupero pedissequo e acritico, di una storia gloriosa ma datata; 
anzi tende ad aggiornare dall’interno (in maniera per così dire nonviolenta) 
meccanismi che nonostante la loro età continuano ad avere un peso notevole 
nel nostro immaginario letterario, nel nostro modo di percepire l’opera. Non 
manca certo il “nuovo” in Le benevole, però gli inserti di modernità sono pochi e 
ben scelti, allo scopo di armonizzarli con il “vecchio”.
L’estrema selettività operata nel recuperare elementi strutturanti 
novecenteschi dimostra un grande interesse verso i significati latenti (aspetto 
formale) trasmessi, in modo indipendente da quelli espliciti (aspetto tematico), 
dal romanzo, verso la capacità delle varie forme di formare livelli diversi, di 
esprimere livelli differenti della vita. Solo due dei molti elementi a disposizione 
nella storia del romanzo del Novecento entrano in Le benevole. Uno, pienamente 
modernista, reso celebre dall’Ulisse  di Joyce, consiste nel sovrapporre al 
romanzo una storia della tradizione classica,435  in questo caso la storia di 
Oreste oggetto della trilogia eschilea, che organizzi il materiale attraverso la 
creazione di una rete di corrispondenze in grado di generare senso. Su di 
questo torneremo più avanti; ora vorrei richiamare l’attenzione sul secondo 
elemento, di origini primonovecentesche ma formulato in maniera compiuta da 
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433 G. Mazzoni, Il libro in  questione: “Le Benevole”, «Allegoria» n. 58 (luglio-dicembre 2008), pp.
231-238, pp. 236-237
434 M. Kundera, “La denigrata eredità di Cervantes”, in Id., L’arte del romanzo (1986), Adelphi, 
Milano 1988, p. 30
435 G. Mazzoni, Il libro in questione: Le Benevole, cit., pp. 233-234 
Milan Kundera,436 che consiste nell’ancorare il testo a una struttura musicale in 
grado di guidarne gli sviluppi. I capitoli del romanzo, infatti, sono organizzati 
secondo una suite des dances barocca (spesso si fa il nome di Bach, sebbene il 
catalogo dei componimenti bachiani non riporti nessuna suite che corrisponda 
esattamente): toccata, allemanda, corrente, sarabanda, minuetto in rondò, aria e 
giga. La corrispondenza tra storia e struttura è estrema: ogni elemento della 
suite è dotato di un ritmo particolare, che condivide con il relativo capitolo del 
romanzo.
Penso che il libro, in qualche maniera, sia davvero costruito 
secondo i principi strutturanti simili a quelli di una suite di Bach. 
Vi ritroviamo gli elementi costitutivi di una simile suite a partire 
dalla tonalità. Le danze variano, variano i ritmi, ma la tonalità, la 
chiave della suite, resta sempre identica.437
L’analogia crea una rete di corrispondenze tra i ritmi delle danze; ad 
esempio l’allemanda procede in maniera assai ordinata, come ordinatamente 
procede la guerra fino alla battaglia di Stalingrado, mentre la giga è un ballo 
veloce, un po’ saltellante, che richiama il turbinare di truppe ed eventi che 
s’intrecciano negli ultimi giorni del Reich. Ma la composizione musicale 
dell’opera arriva a organizzare il materiale stesso: mentre allemanda, corrente, 
sarabanda, minuetto e giga sono in origine danze, la toccata e l’aria nascono 
una come esercizio strumentale438  e l’altra come supporto al canto (sono 
dunque forme che non prevedono un’interazione tra più persone né vogliono 
provocare azioni, come invece succede per una danza): e si tratta degli unici 
due capitoli in cui Aue appare sulla scena in completa solitudine.
Al di là dei rimandi per così dire tematici la scelta musicale ha un 
secondo valore. Progettare l’architettura di un romanzo su base musicale 
significa infatti confrontarsi con l’asemanticità del significante musicale: poiché 
priva di denotazione, la musica letteralmente non significa alcunché. La 
produzione di senso avviene per via analogica ed è necessariamente debole, 
instabile. Ciò nonostante una suite è dotata di una sua forte unità, derivata dalla 
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436 Cfr. M. Kundera, I testamenti traditi (1993), Adelphi, Milano 1994, pp. 62-101, K. Chvatik, 
Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Editrice Università degli Studi di Trento, coll. «Labirinti» n. 
72, Trento 2004, pp. 162 ss.
437 Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation à Beyrouth, «Le débat» 144 (mars-avril 2007), pp. 
9-10
438 E si veda l’attenzione dell’autore: «Ho scelto di porre [all’inizio] una toccata, con l’idea di 
sgranchirmi le dita, di toccare i tasti, di testare i differenti temi facendo come delle scale prima 
di lanciarmi nel brano vero e proprio», Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation à Beyrouth, 
cit., p. 9
tonalità, che svolge una funzione centripeta aggregando le varie danze in cui 
essa s’articola. La scelta musicale è coerente con le altre scelte strutturali (l’unità 
di azione, la posizione privilegiata del protagonista nell’economia del romanzo), 
votate a segnalare l’assolutezza del testo dal contesto: un testo isolato che la forma 
richiude su se stesso. Va nella stessa direzione la scelta di porre l’epilogo in 
apertura, all’inizio di “Toccata”, anziché in coda al romanzo: così facendo il 
romanzo finisce dove era iniziato, con Max travestito da operaio francese che si 
prepara a lasciare Berlino per Parigi. “Chiudere” il romanzo è un gesto carico 
di senso: negli ultimi decenni ha significato molto spesso segnalare una 
distanza tra mondo e opera, dove tale distanza veniva considerata un elemento 
insormontabile, in una visione «segregazionista» della fiction che non lascia 
spazio a un dialogo tra i due poli. È significativo il recupero di queste forme da 
parte degli autori interessati all’aspetto convenzionale del realismo che 
sembrano muoversi, ognuno con i suoi mezzi e dal suo spazio, nella stessa 
direzione: insomma denunciare la natura di artefatto dell’opera senza che ciò 
implichi un giudizio negativo sul potere conoscitivo di quest’ultima.
La convinzione che una forma convenzionale giudicata come datata non 
preclude al testo una presa sulla realtà appare nelle Benevole con l’inserimento di 
temi e stilemi che, con l’eccezione di quanto già esposto sopra, sono tratti dal 
serbatoio novecentesco. In primo luogo i rimandi intertestuali, di cui il ruolo 
centrale di Bataille è l’esempio più evidente. Dopo essere stato colpito alla testa 
Aue si riferisce alla sua ferita come al suo «terzo occhio» o «occhio pineale», 
con evidente riferimento a L’æil pineal (1930) dello scrittore francese. Tale 
occhio viene poi coinvolto, in una delle proiezioni allucinatorie del 
protagonista, in pratiche erotiche che ricordano da vicino quelle vissute 
dall’occhio di don Aminado nell’Histoire de l’æil (1928). Il testo accoglie 
frammenti di Vita e destino di Vassilj Grossmann (1960) e di Reparto C di 
Aleksandr Solženicyn, omaggia l’opera di Edgar Allan Poe439  fa numerosi 
riferimenti a Maurice Blanchot e, implicitamente, a Bertold Brecht440 e più in 
generale si mostra estremamente attento alla tradizione della «letteratura 
sconcertante», ovvero quella tipologia di testo che affronta i problemi della 
società e del mondo con un intento critico, opposta alla letteratura 
«consenziente» (che rappresenta un mondo pacificato) e a quella 
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56ss.
440 Cfr. D. Mendelsohn, “Trasgressione”, in Id., Bellezza e fragilità, Neri Pozza, Vicenza 2009, pp. 
125-144
«concertante» (dove le miserie del mondo sono trattate al mero scopo di 
ottenere un ritorno, in termini di prestigio o più banalmente economico).441 La 
rete intertestuale non diventa un gioco citazionistico fine a se stesso ma è 
sempre funzionale all’indagine della contemporaneità: la guerra totale, gli effetti 
del fordismo e del taylorismo, l’alienazione dell’individuo, la società di massa e, 
ovviamente, l’elemento fondante dell’esperienza del soggetto novecentesco, la 
vita psichica e le pulsioni — la sua interiorità. Non è un caso, dunque, che il 
recupero di Bataille sia principalmente di tipo tematico, mentre la vocazione al 
frammento dello scrittore francese resta generalmente esclusa dal recupero di 
Littell. Tale constatazione non deve però spingere a vedere una dicotomia tra 
Ottocento (recuperi strutturali) e Novecento (recuperi tematici). Gli elementi 
tematici, infatti, entrano nel romanzo per lo più sotto forma d’innesto: saggio, 
descrizione di sogni e (ciò che risulta più evidente) resoconti dettagliati di 
fenomeni storici che hanno l’aspetto di schede di lettura appena sbozzate (su 
questo, cfr. conclusioni), insomma materiali eterogenei che entrano nel 
romanzo. Si tratta di una tecnica compositiva d’ispirazione modernista, di cui 
Hermann Broch con la trilogia I sonnambuli è stato il più raffinato esecutore,442 
sebbene questa abbia in Le benevole un valore strutturale ma non strutturante 
(perché quest’ultimo è proprio della triade trama-personaggio-tempo). 
La morale della storia
In Le benevole, a differenza di quanto accade nei capolavori del 
modernismo, la forma-saggio non appare come un entità estranea finita lì per 
infiltrazione, ma come parte integrante della narrazione. Come gli altri elementi 
modernisti e contemporanei viene motivata narrativamente. Ciò avviene non 
solo grazie alla coincidenza di protagonista e narratore ma anche e soprattutto 
per merito dei collegamenti logici e coerenti tra Aue e i suoi pensieri, che 
scaturiscono sempre dall’osservazione di elementi concreti.443 Questa tecnica 
facilita lo spostamento dell’attenzione dalla forma al contenuto cui accennavo 
nelle conclusioni del capitolo precedente, perché non ci stupiamo di trovare 
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442 Cfr. M. Rizzante, Prefazione a H. Broch, I sonnambuli, Mimesis, Udine 2010, e S. Zangrando, 
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443  Ad esempio a p. 55 Aue osserva un superiore. Da lontano egli «appariva l’incarnazione 
dell’Übermensch nordico», ma quando il protagonista si avvicina sembra «come sfocato». Aue 
decide che è «una questione di proporzioni» del viso. Anche le ipotesi sono frutto di una 
metodica valutazione dell’esistente. Sulla razionalità di Aue, cfr. infra.
una riflessione, anche lunga ed articolata, in un romanzo autobiografico, specie 
se essa ha origine da elementi esterni (non la soggettività che fluisce 
liberamente, ma una mente che ragiona su quanto la circonda): il saggio o il 
lacerto documentario non è importante perché c’è (ciò che avviene con la messa 
a nudo del procedimento), ma per che cosa esso ci dice. Vediamo allora cosa dice il 
testo, quali sono questi contenuti espliciti. Due momenti verso la metà del 
libro, a breve distanza l’uno dall’altro,444 riprendono un tema già accennato in 
“Toccata”. Nel primo Aue, a cena con Eichmann, riflette sul concetto di legge 
morale in Kant; nel secondo egli, parlando di un soldato addetto alle 
operazioni di sterminio, cerca di stabilire il grado di responsabilità di 
quest’ultimo per poi allargare il discorso alla responsabilità dei tedeschi in 
quanto nazione. Il livello apparentemente accademico della discussione con 
Eichmann si rivela un modo per travestire la ricerca di giustificazioni per la 
«Soluzione finale», parallelamente a quanto accade nel secondo brano. La 
forma del discorso è quella che abbiamo già visto in bocca al narratore delle 
Particelle elementari, quella delle scienze umane.
Ciò di cui parlano questi frammenti saggistici è qualcosa che è penetrato 
nel  nostro senso comune: una volta perso un principio d’autorità morale 
superiore è impossibile stabilire gerarchie di valori stabili e valide per tutti. 
Ogni aggregato umano è un microcosmo autonomo. Al di fuori di tale 
microcosmo nessuna struttura di senso sopravvive ed è impossibile affermare 
con sicurezza che questo o quel comportamento è più giusto o più legittimo di 
un altro. Un esempio estremo è il singolare dubbio morale che attanaglia una 
compagnia isolata nel kessel creato dalle truppe sovietiche intorno alla VI 
armata, a Stalingrado. Privi di cibo, i soldati devono scegliere chi mangiare: un 
russo o un tedesco? 
Il problema ideologico che si poneva era quello della legittimità di 
mangiare uno slavo, un Untermensch  bolscevico. Quella carne non 
rischiava forse di corrompere il loro stomaco tedesco? Ma 
mangiare un commilitone morto sarebbe stato disonorevole; 
anche se non era più possibile seppelirli, si doveva ancora del 
rispetto a coloro che erano caduti per la Heimat. Di conseguenza 
si accordarono per mangiare uno dei loro Hiwi, compromesso 
tutto sommato ragionevole, visti i termini della controversia.445
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Il perturbante apologo mostra con chiarezza una delle dorsali tematiche 
del romanzo. Ebrei sterminati nei campi o Hiwi magiati a Stalingrado (ma 
potremmo aggiungere: civili bombardati in Afghanistan o civili uccisi in un 
attentato), tutto sta nel capire quali sono «i termini della questione»: 
dall’interno del sistema, una volta cioè che siano accettate le premesse razziste 
del nazismo, tutto appare logico ed è possibile intravvedere una catena di senso 
(si tratta di un «compromesso tutto sommato ragionevole»), mentre da fuori 
appare folle e grottesco. Armati di questo spirito si può comprendere la 
reazione tutto sommato composta del dottor Hoenegg quando Aue gli rivela 
che donne e bambini vengono eliminati subito, all’arrivo nei lager:
Hoenegg spalancò gli occhi e mi guardò senza ribattere, come se 
volesse una conferma che avevo detto proprio ciò che avevo 
detto. Scossi la testa. Poi capì. Sospirò a lungo e si strofinò la 
nuca: «Ah, be’… […] Eh già… già. Ah, che brutta faccenda». 
Respirò forte: «Be’. Capisco di cosa si tratta. Immagino che in fin 
dei conti, soprattutto dopo Stalingrado, non abbiamo granché da 
scegliere». «No, dottore, infatti». «Comunque, è dure. Tutti?» 
«Tutti quelli che non possono lavorare». «Ah be’…» Si ricompose: 
«In fondo, è naturale. Non c’è ragione di trattare i nemici meglio 
dei nostri stessi soldati. Dopo quello che ho visto a Stalingrado… 
Perfino queste razioni sono un lusso. I nostri uomini resistevano 
con molto meno. E poi, ai sopravvissuti, forse che adesso gli 
danno da mangiare? Ai nostri commilitoni, in Siberia, cosa 
danno? No, no, ha ragione». Mi fissò pensieroso: «Resta il fatto 
che è una schweinerei, una vera porcheria. Ma comunque lei ha 
ragione».446
È una vera porcheria, ma Hoenegg non vede alternative. Anche questo è 
tutto sommato un compromesso ragionevole, «visti i termini della questione». 
E lo stesso ragionamento deve aver fatto Hélène, la ragazza che Aue frequenta 
durante la sua permanenza a Berlino, dopo che quest’ultimo l’ha resa partecipe 
dell’Endlösung e di ciò che succede nei campi all’Est: se dapprima appare 
sconvolta, finisce per continuare a frequentare Aue e addirittura gli dichiara il 
suo amore.
Giudici a Berlino
Per Aue l’autorità morale non deriva da un principio trascendente ma 
soltanto dalla forza a disposizione di chi tale autorità la esercita. Di fronte ai 
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bombardamenti a tappeto alleati, Himmler afferma: «Questi inglesi sono dei 
mostri. Bombardare dei civili, così, indiscriminatamente. Dopo la vittoria 
dovremo organizzare dei processi per crimini di guerra. I responsabili di queste 
atrocità dovranno risponderne».447 Si prospetta una Norimberga di nazisti,  si 
capisce che in un mondo relativizzato, con buona pace di Brecht, a Berlino i 
giudici esistono certo, ma che la legge cui essi sono sottoposti è una 
produzione storicizzata, intrinsecamente caduca e mutevole. 
È la legge di tutte le cose, la guerra permanente di tutti contro 
tutti, e io so che questa idea non ha niente di originale, che è quasi 
un luogo comune del darwinismo biologico o sociale, ma quella 
notte […] la sua forza di verità mi colpì come mai prima o dopo, 
stimolata da quel sogno in cui l’umanità soccombeva a un altro 
organismo la cui potenza vitale era più grande della sua, e 
ovviamente capivo che quella regola valeva per tutti, che se altri si 
fossero rivelati più forti di noi ci avrebbero fatto a loro volta quel 
che noi avevamo fatto ad altri, e che di fronte a quelle spinte le 
fragili barriere che gli uomini costruiscono per tentare di regolare 
la vita comune, leggi, giustizia, morale, etica, contano poco, che la 
minima paura o la minima pulsione un po’ intensa le sfonda come 
una barriera di paglia, ma capivo anche che quelli che hanno fatto 
il primo passo non devono far contro che gli altri, arrivato il loro 
turno, rispetteranno la giustizia e le leggi, e avevo paura, perché 
stavamo perdendo la guerra.448
Si tratta di immagini perturbanti, su cui molti lettori si sono soffermati, 
poiché ci dice che le strutture morali cui solitamente ci affidiamo (e quella del 
rifiuto dell’antisemitismo è la più radicata nell’Occidente contemporaneo) sono 
meno solide di quanto siamo soliti pensare. Questa critica, tra le più frequenti 
fatte al libro è infatti di origine platonica,449 e riguarda la liceità di rappresentare 
azioni o personaggi immorali senza correttivi censorî, senza che il giudizio 
dell’autore ci ricordi che le cose di cui parla sono «disdicevoli» (prosekonta):450 
l’atto mimetico deve tenere conto delle qualità morali dell’oggetto 
rappresentato e se ciò non avviene, è segno del degrado morale dell’autore.451 
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449 Cfr. G. Mazzoni, Il libro in questione: “Le Benevole”, cit., p. 232
450 Platone, La Repubblica, 395c
451 Cfr. Platone, La Repubblica, 395c-396e
Se, come accade nelle Benevole, l’autore tace, egli implicitamente condivide le 
ragioni del personaggio che sta parlando. Va in questa direzione il breve pezzo 
di Edmondo Berselli:
per il protagonista fra colpevoli e innocenti non c' è diversità 
etica. È questo aspetto che vorrei sottolineare: dunque il mondo è 
pura amoralità pulp. Certo, sappiamo che il genocidio è storia, e 
Littell si limita a metterci la fiction. Ma se il risultato di questo 
intreccio fosse invece non una rivelazione del male, ma una 
pornografia dell' orrore? Non bastava la fenomenologia del 
genocidio, ci voleva anche un io narrante omosessuale e 
incestuoso, il nazismo erotizzato, lo sterminio pervaso da 
contaminazioni sessuali. Rivelatori anche i titoli interni del libro 
(Toccata, Minuetto, Sarabanda): espedienti musicali in cui la 
tragedia diventa un atto estetizzante. Manca solo una fuga di Bach 
che accompagni Auschwitz, e poi nel suo genere il libro di Littell 
è un capolavoro: ma è un capolavoro malato.452
Più sottile, ma sostanzialmente identica, la stroncatura di Michiko 
Kakutani, critica letteraria di punta del «New York Times». Dato che Aue è un 
personaggio inverosimile, è impossibile che il lettore si senta spinto a 
identificarsi in esso:
Laddove gli eroi del dramma Good e del film Mephisto  erano 
persone abbastanza ordinarie che per ambizione, opportunismo o 
debolezza cedevano al lato oscuro e abbracciavano la causa 
nazista, Aue è chiaramente un essere squilibrato e la sua follia 
trasforma la sua storia in uno spettacolo voyeuristico […
[ Incapace di capire Aue, meno ancora di simpatizzare con lui, il 
lettore non è spinto, come nel caso di Good o di Mephisto, a 
indagare la propria capacità di un compromesso morale.453
Ma la società moderna, «secolare» nella definizione di Charles Taylor,454 
in una frattura epocale con l’antichità classica e il sistema medievale, non 
riconosce a niente e a nessuno l’autorità di organizzare assiologicamente 
l’esistente. La “Norimberga nazista” di Himmler preconizzava ciò che poi è 
accaduto davvero. Come dice Aue, «l’erba cresce rigogliosa sulle tombe dei 
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453 M. Kakutani, Unrepentant and Telling of Horrors Untellable, «The New York Times» 24 febbraio 
2009
454 Cfr. C. Taylor, L’età secolare (2007), Feltrinelli, Milano 2009
vinti, e nessuno chiede conto al vincitore»455 e il vincitore può anche rovesciare 
a suo piacimento, in base alle necessità politiche del momento, le categorie 
morali e far diventare i buoni cattivi e cattivi i buoni:
[…] alla fine venne il momento di spiegare quasi dall’oggi al 
domani ai bravi elettori democratici perché i mostri infami della 
vigilia  dovessero ora fungere da baluardo contro gli eroici alleati 
del giorno prima [i sovietici], adesso denunciati come mostri 
ancora peggiori.456
Questo libro riflette sin dalle prime pagine su un aspetto centrale della 
cultura contemporanea. Quali sono le implicazioni del prospettivismo radicale, 
la particolare visione del mondo secondo cui ogni individuo è un epicentro di 
senso autonomo, pienamente legittimato, i cui valori, se osservati dall’interno 
del sistema sono indiscutibili?
I problemi morali, subordinati ai rapporti di forza e alle necessità 
storiche, sono relativizzati, e viene meno la possibilità di formulare un giudizio 
di valore. La scelta di rappresentare il nazismo – e il nazismo più brutale, quello 
del fronte orientale, del genocidio e dei lager –, da questo punto di vista,  dà 
all’autore la possibilità di esplorare un caso esemplare, che ha valore 
paradigmatico proprio perché estremo. In molti hanno insistito sul carattere di 
«male assoluto» del nazismo, una visione condivisa dalla retorica ufficiale sugli 
eccidi nazifascisti. Pochi pensatori si sono mossi in un’altra direzione, per così 
dire ri-umanizzando il fenomeno nazista. Negargli una radicale alterità significa 
capire che Aue, e con lui tutti i nazisti, è davvero come noi; che potremmo essere 
noi, poiché nelle SS «nessuno era più tipico di qualunque altro uomo in 
qualunque professione»;457  che il vero problema non erano i mostri (Hitler, 
Himmler, Höss, i soldati sadici o quelli violenti) ma tutti gli altri, senza i quali 
«un Hitler o uno Stalin è soltanto un otre gonfio d’odio e di orrori impotenti»:
Gli uomini comuni di cui è composto lo Stato – soprattutto in 
periodi di instabilità –, ecco il vero pericolo. Il vero pericolo per 
l’uomo sono io, siete voi. E se non ne siete convinti, inutile 
continuare a leggere oltre.458
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Il nucleo centrale del romanzo si basa insomma sul meccanismo dello 
straniamento, ma su uno straniamento alla rovescia: invece di metterci nei 
panni di qualcuno che osservi dall’esterno, senza pregiudizi, per capire la vanità 
e l’illogicità di certi comportamenti, come accade per esempio in Montesquieu 
o in Cholstomer. Storia di un cavallo di Tolstoj, Littell ci chiede di osservare 
dall’interno qualcosa che siamo abituati a giudicare come privo di senso, folle, 
sintomo di «male assoluto» (etimologicamente “sciolto”, “slegato” dal mondo) 
per scoprire che un senso invece c’era, anche se dal nostro qui-e-ora ci sembra 
assurdo.
Le Eumenidi, la giustizia, la legge: cosa rimane delle Erinni
Questo libro, si diceva, descrive con precisione un problema centrale 
nella nostra epoca: da dove far derivare la nostra autorità morale in un sistema 
dominato dal relativismo, dall’esaltazione dei valori privati e individuali? La 
risposta non è incoraggiante, come abbiamo visto: sembra che tutto derivi in 
ultima analisi dalla violenza; chi è più forte riesce a imporre la propria moralità 
ai più deboli, i quali oltre a soccombere vengono anche giudicati mostri, 
pervertiti, criminali. Sembra che davvero, come ha scritto Berselli, il mondo 
non sia altro che amoralità pulp. Che le cose non stiano così è ben chiarito da 
una seconda struttura di senso all’opera nel romanzo: è la trama sotterranea 
che modella il libro fin dal titolo, derivata dalla tragedia di Eschilo Le eumenidi, 
capitolo conclusivo dell’Orestea. La storia è nota: Oreste, dopo avere ucciso la 
madre Clitemnestra e il patrigno (i quali avevano a loro volta ucciso 
Agamennone, padre di Oreste) nella tragedia Le coefore, è perseguitato dalle 
Erinni, dee ctonie incaricate di vendicare gli omicidi di consanguinei. Dopo 
essersi rifugiato nel tempio di Delfi, sotto la protezione di Apollo, Oreste, su 
consiglio del dio, chiede aiuto a Atena la quale organizza un processo (il primo 
della storia), in cui Apollo rappresenta la difesa, le Erinni l’accusa: il voto della 
giuria, composta da Atena e da undici ateniesi, è in parità (sei voti per la 
condanna di Oreste, sei per l’assoluzione) e così Oreste viene prosciolto. Le 
Erinni ammansite da Atena mutano nome in Eumenidi (appunto “benevole”), 
verranno venerate dal popolo ateniese al pari delle divinità olimpiche.
La tragedia rappresenta il passaggio da un sistema di amministrazione 
della giustizia basato sulla vendetta (e sul principio del taglione) tipico delle 
società tribali a uno basato sulla legge che fonda le basi della polis, della civiltà. 
Come sintetizzano le Erinni: «Avete calpestato le antiche leggi, / le avete 
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strappate dalle nostre mani!»459  Se i principî tribali sono d’immediata 
comprensione ed eterni, quelli della Legge sono mutevoli e bisognosi 
d’interpretazione, di valutazione da parte di terzi. Il risultato diventa incerto: 
chi verrebbe condannato dalle «antiche leggi» di cui le Erinni sono custodi, può 
adesso andare assolto. La condanna o l’assoluzione, allora, non sono più 
automatiche (quindi i tabù cadono, o meglio vengono relativizzati) ma frutto di 
un’argomentazione che può far leva sulle strategie retoriche (Apollo è tra le 
altre cose protettore dei poeti) sottoposta al giudizio della Ragione (Atena). I 
«nuovi dei», secondo le Erinni, si sono sostituiti agli dei ctoni; secondo una 
narrazione cara ai greci la ragione ha sostituito gli istinti.
La vicenda per Oreste si è risolta al meglio; sembra che per Aue non si 
possa dire altrettanto. Se la stesura delle sue memorie avviene «per la [sua] 
personale igiene mentale, come quando uno ha mangiato troppo, a un certo 
momento deve evacuare gli escrementi, che abbiano un buon profumo o 
meno, non sempre si può scegliere»,460 il pensiero del lettore corre subito alla 
stitichezza e alle frequenti crisi di vomito che colpiscono un Aue imborghesito, 
sposato con figli e a capo di una fabbrica di merletti. Non si tratta dell’unico 
strascico lasciato dal conflitto mondiale sul protagonista. Egli, ci dice, è uscito 
dalla guerra «come un uomo svuotato, che possiede solo amarezza e una lunga 
vergogna, simile a sabbia che scricchiola tra i denti».461 Anche la noia di Aue, la 
vita banale e monotona che si è ritagliato in seno alla borghesia francese, 
sembra (al pari della stitichezza) un contrappasso dantesco alla sua vita 
precedente, irta d’emozioni, di violenza, di azioni: «forse», dice, «è perciò che 
scrivo questi ricordi: per rimescolarmi il sangue, per vedere se posso ancora 
provare qualcosa, se so ancora soffrire un po’. Bizzarro esercizio».462 Vale la 
pena di sottolinearlo subito: Aue non si sente in colpa, fatto questo che ha 
scandalizzato molti lettori e, più importante, che elimina la possibilità di 
redenzione («il pentimento», come disse Eichmann, «è una cosa da bambini»). 
Ma l’«amarezza» e la «vergogna» cui Aue accenna soltanto (obliquamente, 
riferendosi a se stesso in terza persona) ci possono indurre a pensare che 
qualche senso di colpa riesca ad albergare in quest’uomo che si definisce 
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prendendo a prestito la voce dei suoi lettori che immagina scandalizzati, 
dunque significativamente in terza persona, «un nazista pentito a metà». 
Tra natura e civiltà
Le cose si stanno imbrogliando un po’: sembrava un romanzo in cui 
“bene” e “male” sono trattati come pure costruzioni culturali; ci ritroviamo 
con un protagonista che, al di là delle sue affermazioni, sembra provare 
rimorso. Del resto il libro si chiude con una frase emblematica: «le Benevole 
avevano ritrovato le mie tracce», quelle Benevole che Oreste aveva evitato 
grazie all’istituzione del tribunale. Il contrasto tra il prospettivismo radicale di 
cui Aue fa sfoggio e la “persecuzione” che egli sente su di sé ha un senso 
nell’economia del romanzo solo esplorando il contrasto tra natura e civiltà, un 
altro grande tema del libro, il cui aspetto più evidente è proprio il sottotesto 
eschileo ma di cui emerge traccia in diversi punti, per esempio nel contrasto tra 
i comportamenti di Aue e Thomas o nella dinamica del decesso.
La morte è vista, nelle Benevole, come ritorno a uno stato naturale, pre-
umano e pre-civilizzato. La morte del tenente Voss, un amico di Aue, è 
accompagnata da un borbottio che il soldato emette in continuazione: «i suoni 
continuavano a uscirgli dalla bocca, non proprio gemiti, ma piuttosto dei suoni 
articolati ma incomprensibili, come un balbettio infantile».463  Poco oltre tali 
suoni divengono «una descrizione della sua agonia, ma in una forma che 
precedeva il linguaggio».464  Regressione infantile, infine pre-umana, e infatti, 
quattro righe dopo, Aue c’informa che il corpo dell’amico lottava «come un 
animale […] con quello che gli stava accadendo, e i suoni erano anche questo, 
dei suoni animaleschi».465 Prima infantili, poi animaleschi, infine tali suoni sono 
diventati «una voce antica, che veniva dalla notte dei tempi».466La morte di 
Hanika, l’attendente di Aue durante la campagna di Russia, è ancora più chiara: 
nel morire gli occhi azzurri «si confusero con l’azzurro del cielo», poi «il cielo 
cancellò i suoi occhi».467 Prima che la vita fugga via, l’umanità viene strappata 
come un velo, lasciando trasparire nel momento estremo una comunanza con 
la natura che la vita ha cercato di occultare. E come può farlo la morte, anche 
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la guerra cancella l’umano, il civile, e apre le porte all’animalità, forse ciò che 
Aue, che tiene alla sua logica raffinata e alla sua cultura borghese più che a tutto 
il resto, teme mggiormente. Il rimorso che prova non deriva genericamente, 
dalle sofferenze inflitte al mondo o ai suoi simili, ma dall’aver contribuito alla 
sovversione della civiltà, al ritorno del genere umano, devastato dalla guerra, a 
una sorta di stato di natura.
Se raffrontiamo Max con l’amico Thomas vediamo che i due formano 
una coppia antinomica. Di Thomas è stata messa in luce la natura 
mefistofelica:468 è stato lui a spingere Aue verso le SS e poi, una volta iniziata la 
guerra, a convincere l’amico ad entrare negli Einsatzgruppen incaricati della 
pulizia etnica nelle retrovie. Mi sembra un’interpretazione grossolana: 
demoniaci sono semmai i due industriali protettori di Max, Mandelbrot e 
Leland, per nulla turbati dalla caduta di Berlino e pronti a passare ai sovietici 
pur di «finire il lavoro». Le proprietà di Thomas, invece, potrebbero semmai 
essere demoniche, poiché Thomas si comporta come l’eudaimon, o se si preferisce 
l’angelo custode, di Aue, tirandolo fuori dai guai, e come i daimonoi antichi 
sembra profondamente legato alla sfera naturale, trovandosi a suo agio nelle 
situazioni di sopraffazione: la guerra all’Est è solo un’occasione (più ghiotta di 
altre) per emergere e fare carriera. La frase che chiude il racconto di come Aue 
è stato inserito nei kommandos destinati all’Ucraina («è proprio così, non con 
altri mezzi, che il Diavolo espande il suo regno»),469  non indica una 
consapevole responsabilità di Thomas, voglioso di rubare un’anima alle schiere 
del paradiso, ma anzi pone l’accento sull’irresponsabilità di questi,470 interessato 
solo a migliorare la propria posizione sociale e lavorativa, che finisce per 
contagiare anche il più posato Aue, il quale sconta però un handicap non da 
poco: la filosofia del primo, fondata sulla legge della giungla, sul 
menefreghismo e l’opportunismo, gli permette di adattarsi al mondo 
contraddittorio e oscuro della burocrazia assai meglio di quanto possa fare Aue. 
Di fronte al lento disfarsi della macchina nazista egli riflette sulle sue 
convinzioni, scosse profondamente dalla guerra:
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Prima di arrivare alla mia attuale posizione, avevo pensato, forse 
ingenuamente, che le grandi decisioni venissero prese in base alla 
correttezza ideologica e alla razionalità. Adesso constatavo che 
[...] intervenivano molti altri fattori, i conflitti di priorità 
burocratica, l‘ambizione personale di certuni, gli interessi 
particolari. [...] In quelle situazioni, Thomas era nel suo elemento; 
io invece mi sentivo a disagio, e non solo perché non ero portato 
per l’intrigo. Mi era sempre sembrato che dovessero avverarsi 
quei versi di Coventry Patmore: The truth is great, and shall prevail, 
When none cares whether it prevails or not».471
«La verità è grande e dovrà prevalere»… ma la verità non prevale mai, con 
buona pace del poeta americano, o quantomeno non è detto che debba 
prevalere. Gli alterni risultati ottenuti da Aue con le sue relazioni per i superiori 
ne sono un ottimo esempio. Nel 1938, insieme all’amico Thomas, compie una 
missione a Parigi: i due devono preparare un rapporto sulle possibili reazioni 
francesi all’invasione della Polonia. Aue scrive un rapporto dalle conclusioni 
«pessimiste ma lucide», in cui prevede (giustamente) che, in caso d’invasione 
della Polonia, la Francia dichiarerà guerra alla Germania. Thomas scrive l’esatto 
contrario: la guerra non ci sarà, si può procedere tranquillamente all’invasione. 
Il rapporto di Thomas, sebbene evidentemente errato, viene accolto con 
favore; quello di Aue subito dimenticato; Thomas riceve una promozione, Aue 
viene abbandonato in qualche ufficio ministeriale.
[…] avevo mal interpretato i segnali ambigui delle alte sfere, non 
avevo anticipato correttamente la volontà del Führer. Le mie 
analisi erano esatte, quelle di Thomas sbagliate; lui era stato 
ricompensato con una destinazione invidiabile unita a buone 
possibilità di promozione, e io ero stato messo da parte: valeva la 
pena rifletterci su.472
L’errore di Aue è stato quello di osservare e dedurre, di trarre 
conclusioni partendo esclusivamente dai fatti, senza prendere in considerazione 
i desiderata dei suoi superiori: insomma quello di ragionare secondo criteri di 
«razionalità» e di «correttezza ideologica». Quando la stessa situazione si 
riproporrà, Aue pagherà la sua onestà intellettuale con una missione nella 
Stalingrado accerchiata dai sovietici.
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Lo stesso attaccamento ai dati oggettivi, al ragionamento logico, alle 
conclusioni stringenti, viene alla luce durante una conversazione con Thomas. 
Speer, sebbene abbia drasticamente aumentato la produzione, rischia di essere 
rimosso dall’incarico di ministro dell’industria. Aue è sconcertato: «Di fronte a 
questo pericolo [la sconfitta] tutta la Germania dovrebbe stare unita», invece di 
intrigare per miseri giochetti di potere. «Thomas sorrise: “continui proprio a 
essere un idealista [...] Devi capire che c’è dell’altro. C’è anche una questione di 
visione politica», perché Schellenberg spinge a una pace separata con gli 
occidentali e dunque la rimozione di Speer ridurrebbe le capacità produttive 
della Germania, accorciando i tempi della guerra.473 Thomas, al contrario di 
Max, riesce a cogliere i sensi nascosti, le sfumature, le ambiguità e i non detti, al 
punto da essere in grado di anticipare i cambi di rotta delle gerarchie 
burocratiche: «il mio amico aveva uno strano e infallibile istinto per trovarsi nel 
posto giusto non al momento giusto, ma un attimo prima; così sembrava ogni 
volta che fosse stato lì da sempre».474 Perfetto estensore di quella legge della 
giungla che governa le azioni di tutti gli arrampicatori sociali, Thomas è sempre 
un passo avanti all’amico — nella gerarchia militare come nella preparazione 
del «finale di partita» degli ultimi giorni di guerra, in cui bisogna trovare 
documenti falsi e abiti civili per occultare il proprio passato di nazista.
La dinamica tra stato di natura e civiltà, in questo romanzo, è 
estremamente complessa. Alla «razionalizzazione», visibile nella filigrana del 
sottotesto eschileo, si oppone la regressione di Aue (e della Germania tutta) a 
uno stadio animale, pre-civilizzato, a causa della guerra. È possibile individuare 
un percorso che segue l’intera vicenda narrata: alle operazioni in Ucraina e nel 
Caucaso, caratterizzate da una sempre maggiore organizzazione (dai primi 
Einsatzgruppe alla Große Aktion di Babi Yar, da impiccagioni e omicidi alla come 
vien viene, alle file di condannati a morte che aspettano il loro turno e devono 
addirittura sdraiarsi, ancora vivi, nelle fosse comuni per consentire maggior 
rapidità nelle esecuzioni) risponde il lento sfilacciarsi delle operazioni in 
Ungheria e nei campi di sterminio. La macchina bellica nazista si sfalda, diventa 
sempre più evidente il caos che domina l’agire umano (ordini e istanze 
contrastanti, opposizione della burocrazia o di comandanti ottusi il cui ruolo è 
frutto di logiche politiche e non meritocratiche, ecc.). Non è un caso che 
l’unica sezione del romanzo il cui titolo esuli dallo schema della suite des danses, 
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“Aria” (dunque riferimento a un brano cantato, estraneo al principio d’ordine 
bachiano), in cui la vita interiore di Aue con le sue pulsioni e le sue proiezioni 
allucinatorie emerge con più forza, sia posto a ridosso del finale; né è casuale 
che l’avvicinarsi della sconfitta nazista (particolarmente in “Giga”) sia segnato 
da un progressivo distacco dai comportamenti logici («quello che ho fatto l’ho 
fatto con piena cognizione di causa») che hanno guidato Aue lungo il romanzo. 
Qualsiasi resto di civiltà, di ordine razionale, viene meno: prima Aue e Thomas, 
cercando di rientrare a Berlino dalla casa in Pomerania dove il protagonista ha 
trascorso una licenza, s’imbattono in un gruppo di orfani impazziti convinti di 
essere soldati della Wehrmacht che uccidono chiunque trovano (i russi in 
quanto nemici, i tedeschi in quanto disertori); Thomas dà prova della sua 
capacità di adattarsi alle condizioni ambientali fingendo di comunicare 
direttamente con Hitler per convincere i bambini che lui e l’amico sono in 
missione segreta ed evitare una morte certa. La scena finale nello zoo di 
Berlino segna il ritorno allo stadio pre-umano, puramente animalesco: è qui che 
Aue uccide Thomas, il suo fedele Pilade, per potersi garantire la fuga da ciò che 
resta della Germania. Mors tua vita mea, letteralmente — la legge della giungla ha 
trionfato, persino Aue se ne rende conto e agisce di conseguenza. Egli non 
uccide l’amico in nome di un ideale o di un ragionamento freddo e razionale, 
ma in virtù del suo istinto di sopravvivenza. Se non fosse a terra rantolante, 
colpito a morte dal suo amico, Thomas certo si congratulerebbe con Max per 
avere finalmente compreso come gira il mondo. È a questo punto, una volta 
eliminata la civiltà che le ostacolava, che le Benevole tornano sulle tracce di 
Aue. Il conflitto logico che si è riscontrato sopra (prospettivismo radicale versus 
consapevolezza dell’amoralità del comportamento) ha quindi un suo posto nel 
romanzo, ma per comprenderlo fino in fondo bisogna considerarlo come 
correlativo tematico di un aspetto formale, il rapporto tra innovazione e 
tradizione, di cui mi occuperò nelle conclusioni.
La Storia, senza morale
Se per il suo superiore l’album che documenta il massacro di Babi Yar è 
«un trofeo», per Aue si tratta di «un’amara rievocazione, un ricordo solenne».475 
Questa lucidità del protagonista, frutto di una precisa eredità culturale, gli 
impedisce di entrare allegramente e senza pensieri nello stato di natura. Se 
anche non si sente in colpa non gli è preclusa la percezione di quanto ha fatto, 
la portata delle sue azioni; egli si rende conto del senso di ciò che ha 
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contribuito a fare, il massacro per eccellenza dell’Europa moderna. Insomma 
Aue è consapevole che il suo passato è «un fiume nero»,476  ma anche che 
«ognuno deve fare il suo lavoro con amore», come afferma l’ingegnere civile 
Osnabrugge, che ha studiato per una vita come costruire ponti e non fa altro 
che occuparsi della loro distruzione.477 Osnabrugge è stato considerato come la 
figura emblematica della perversione della virtù: difficile avere una tale nettezza 
in un libro che, come spero sia ormai chiaro, problematizza qualsiasi nostra 
convinzione etica e morale; più modestamente, a mio parere, egli rappresenta 
bene il destino degli uomini, che sono immersi tutti in un fiume nero 
impetuoso: quello della Storia. I destini collettivi possono opporsi alle 
aspirazioni di ognuno, condizionando i destini individuali fino a travolgerli, e 
portandoci via da noi stessi. Come nota Aue, «un soldato sa […] che la sua 
volontà non serve a niente»,478 che egli è solo una pedina e non può scegliere il 
proprio destino perché altri hanno già compiuto quella scelta per lui. La 
tensione tra destini collettivi e individuali, così tipica del romanzo storico, viene 
radicalmente rielaborata dalle Benevole: perché i destini generali, quelli che 
leggiamo nei libri di storia, non sono decisi da una sola persona o entità 
(Napoleone, dio, il destino) ma da un apparato composto di migliaia di 
persone. «La macchina dello Stato è fatta di quel medesimo impasto di sabbia 
friabile che macina, granello dopo granello».479 Il potente flusso della Storia è 
composto da mille rivoli. La fatalità della storia, un’idea tutto sommato vecchia, 
illustrata alla perfezione in uno dei micro-saggi contenuti in Guerra e pace, per la 
precisione nel primo capitolo della prima parte del libro terzo, quando l’autore 
si chiede quali furono le cause che portarono all’invasione della Russia da parte 
della Grande armée napoleonica:
non ci fu una causa esclusiva del fatto, ma il fatto doveva avvenire 
soltanto perché doveva avvenire. Miloni di uomini, abdicando alla 
loro umanità e alla loro ragione, dovevano andare da occidente a 
oriente e uccidere i loro simili, così come alcuni secoli indietro 
erano andate da oriente a occidente valanghe di uomini a uccidere 
i loro simili.
 L’uomo per Tolstoj «obbedisce inevitabilmente a leggi che gli sono 
prescritte», un’idea molto simile a quella espressa da Littell. Nelle Benevole però 
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la Storia ha il volto frammentato e molteplice di un enorme scaricabarile in cui 
si possono individuare solo frammenti di responsabilità e mai giungere a vedere 
un quadro chiaro e completo; insomma questa Storia ha il volto sfuggente e 
anonimo della burocrazia. Gli spaccati delle procedure ministeriali, i riassunti di 
inutili riunioni o le folli corse da un ufficio all’altro fedelmente riportate da Aue 
fermano in figura letteraria il conflitto tra ordine e disordine, tra personale e 
pubblico, i mille piccoli incidenti chiamati “caso” e che, sommati alle spinte 
contrastanti dei singoli microcosmi di cui si compone la nostra società, 
compongono la Storia.
Le persone si muovono lungo percorsi individuali, badando alle proprie 
necessità (centralità dell’individuo nella società moderna); ognuno persegue 
scopi personali, come Eichmann, il quale compie il suo lavoro con zelo e 
dedizione, come un qualsiasi quadro intermedio di una qualsiasi azienda, 
semplicemente perché è il suo lavoro, perché è un modo di far carriera e di 
essere considerato positivamente dai suoi superiori; alle istanze dall’alto si 
oppone la struttura della burocrazia, dispersa, frammentata, incapace di sintesi. 
Così, di fronte agli ebrei ungheresi che comprano passaporti rumeni per evitare 
la deportazione, un ufficiale tedesco mostra indifferenza. «Non spettava a lui 
valutare se quei passaporti fossero stati ottenuti legalmente o meno, e 
dopotutto, se gli addetti d’ambasciata rumeni erano corrotti, erano un 
problema delle autorità rumene [...]», 480  riassume Aue. I risultati che si 
ottengono in un sistema simile sono dunque del tutto imprevisti. La storia non 
risponde più a un principio superiore, storicisticamente inevitabile («il fatto 
doveva avvenire soltanto perché doveva avvenire»), ma è frutto di smottamenti 
improvvisi. Cercando di recuperare manodopera si finisce per commettere un 
genocidio:
 Dopo la guerra si è creduto, ed è comprensibile, che quello fosse 
lo scopo dell’operazione, uccidere tutti quegli ebrei, […] e così 
non si capiva perché i Tedeschi, proprio mentre stavano perdendo 
la guerra […], si ostinavano ancora a massacrare degli ebrei, […] e 
quindi dato che era incomprensibile, lo si è attribuito alla follia 
antisemita dei tedeschi, a un delirio omicida ben lontano dall’idea 
della maggior parte dei partecipanti, perché in realtà […] la posta 
in gioco era […] trovare manodopera per le nostre fabbriche.481
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All’assurdità del genocidio si somma, rendendolo ancora più inquietante, 
l’assurdità delle cause del genocidio: gli ebrei ungheresi sono morti per 
mancanza di coordinazione tra gli uffici tedeschi. Ecco allora che si riafferma 
l’origine umana della storia, il suo carattere di prodotto. Come per l’industria, 
anche i modi di produzione della storia sono alienanti: tutti vi contribuiamo ma 
nessuno in particolare fa la storia, ci troviamo immersi in essa malgré nous; i 
risultati – anche quelli più agghiaccianti, quelli più animaleschi – sono 
intimamente umani.
Centrifugo/centripeto
La filosofia della storia che Le benevole sottende, al pari di quanto si è visto 
per la coppia oppositiva natura/civiltà, evidenzia un dato al contempo 
contenutistico e formale – una concezione del mondo e una caratteristica 
strutturale – del romanzo: tra ordine e caos c’è un conflitto irrisolvibile. Littell 
assume una visione olistica di questi due poli, entrambi considerati come basi 
interrelate delle azioni umane. Ordine e caos divengono a livello formale le 
spinte centripete e centrifughe del romanzo, attive su tutte le scale, dalla più piccola 
alla più grande. Intorno all’azione decisiva, al momento in cui si rivela il 
carattere o il destino di una persona, Littell inserisce elementi quotidiani o 
banali, notazioni irrilevanti (dettagli del vestiario, brevi descrizioni 
naturalistiche, spiegazioni della logistica necessaria a un massacro ben riuscito 
eccetera) che distruggono il potenziale assoluto dell’atto: impedendone 
l’isolamento dal continuum della vita quotidiana, inserendola tra mille altri eventi, 
l’azione diventa soltanto un’azione, circondata da migliaia di piccoli imprevisti 
che la rendono di volta in volta, comica, grottesca o banale e al contempo 
escludono il tragico.482  Anche gli inserti eterogenei (saggio, sogno, resumé 
storiografico-archivistico) hanno un ruolo essenziale nello sviluppo centrifugo 
del romanzo, pari a quello che svolge la progressione cronologicamente lineare 
dell’asse della trama (trama, e personaggio, come aggregati stabili, coerenti, 
capaci di «tenersi») nel mettere in campo una forza centripeta, come sottolinea 
l’autore stesso ricorrendo alla metafora musicale (cfr. § 2):
una forte spinta che qui non è più melodica ma narrativa, che è 
perfettamente orizzontale – c’è una storia […] che proceda dal 
punto «a», giugno 1941, al punto «b», aprile 1945 –, ma sempre 
con delle associazioni verticali che hanno la forma dei flashback, 
dei rimandi al mito, dei rimandi ad altri libri, ecc. Questi multipli 
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referenziali che si accumulano a tutti i livelli formano la struttura 
verticale, la struttura armonica [del romanzo]. Così che in ogni 
momento, anche se siamo nel mezzo di una storia narrativa che 
procede [in avanti], un mucchio d’associazioni le sovrappone 
molte altre dimensioni, così da aprire in qualche modo il 
racconto.483
Aue, di suo, è diviso tra un lato razionale e uno irrazionale, tra cosciente 
e inconscio. Abbiamo già visto che è la mancanza di chiarezza del programma 
“Soluzione finale” a indisporre Aue, il fatto che «nessuno coordinava 
niente».484 Per una persona come lui, dall’intelligenza acuta e regolata da una 
logica ferrea, l’agire caotico delle strutture decisionali dello stato nazista è 
qualcosa d’inconcepibile. È per questo orrore della confusione che un 
protagonista tanto portato al ragionamento, quando è posto di fronte alle 
espressioni del suo inconscio (proiezioni onirico-allucinatorie, pulsioni sessuali 
o di morte, fecalità, oralità, ecc.) si limita a registrarle, senza commento né 
approfondimento. La brutale semplificazione della psiche del protagonista 
(Aue sarebbe un perfetto case study per un corso di psichiatria) ci mostra con 
una chiarezza impensabile in rappresentazioni più raffinate la contrapposizione 
tra lucida razionalità dell’io cosciente e vivacità di un inconscio continuamente 
ignorato durante la veglia. Quando Mendelsohn si stupisce della rimozione 
operata da Aue durante  il duplice omicidio485  non coglie che un uomo 
attaccato alla sua logica come Aue («ciò che ho fatto [lo sterminio degli ebrei e 
delle minoranze] l’ho fatto con piena cognizione di causa, pensando che si 
trattasse del mio dovere e che dovesse essere fatto, per quanto sgradevole e 
increscioso fosse»)486 non potrebbe mai accettare consciamente l’assurdità del 
delitto compiuto contro la madre e il suo nuovo marito, un assassinio che 
sfugge alla logica per rintanarsi negli spazi reconditi del suo io oscuro:487  in 
questa tensione riscontriamo la tensione tra procedere ordinato e 
disorganizzazione già osservata nell’idea di storia mostrata dal romanzo; 
l’inconscio agisce su di noi n maniera indiretta, imprecisa, difficilmente 
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quantificabile e sempre incerta, così come microsistemi autonomi, ognuno con 
i propri interessi e le proprie priorità, imprimono alla storia spinte 
inimmaginabili.
Ritroviamo infine la stessa suddivisione di compiti nella relazione tra 
Max e la sorella gemella Una: lui fedele ai suoi adolescenziali giuramenti 
d’amore, lei consapevole che il mondo va avanti e il passato è appunto passato, 
ci mostrano come i due aspetti della vita (ordine e caos, spinte superegotiche e 
pulsioni, consapevolezza sincronica e diacronica, ecc.) non sono risolvibili in 
un tutto unico, ma nondimeno formano un insieme dotato di una sua peculiare 
coerenza basata sulla complementarità delle parti. Se osserviamo il ruolo del 
«terzo occhio» di Max possiamo notare come la sua funzione sia di permettere 
ad Aue di osservare il suo io, similmente a quanto afferma Bataille in L’æeil 
pineal (e talvolta Max parla proprio di «occhio pineale»), ma, più in generale, sia 
una maniera di esplorare l’alterità: alterità interiore, ma anche esteriore. Il «terzo 
occhio» getta un ponte tra le due facce della medaglia, stabilendo un legame tra 
io e mondo, nel cui continuum ogni io è immerso. 
Dunque spinte opposte, centripete e centrifughe, nella costruzione della 
trama come nel protagonista. Aue è l’elemento cardine del romanzo, e dunque 
la compresenza di spinte centripete e centrifughe al suo interno è di estrema 
rilevanza. Il protagonista catalizza le  contraddizioni del romanzo intero, della sua forma, 
delle sue strutture di senso, sottolineando così la centralità dell’individuo nella 
società contemporanea: non più masse, né popoli, soltanto un insieme di 
individui organizzati tutt’al più in microcosmi monadici, e Aue, che li osserva. 
Ma tra questi aspetti differenti dell’esistenza, tra queste contraddizioni, è 
possibile stabilire un legame (a livello narrativo i legami motivati tra i vari 
materiali). Quella sintesi che la burocrazia (o la storiografia) non possono dare, 
è possibile tramite la fiction: il mondo frammentario si ricompone nella forma-
romanzo grazie ai dispositivi narrativi tratti dal realismo ottocentesco. Il 
risultato è una macchina narrativa antica e nuova allo stesso tempo che vuole 
raffigurare le grandi contraddizioni del nostro tempo, le problematiche che 
soggiacciono alla nostra vita quotidiana, insomma la «condizione umana» degli 
occidentali all’inizio del XXI secolo.
L’esperienza, i testimoni, i documenti
Sarebbe sbagliato, oltre che riduttivo, considerare Le benevole parte della 
letteratura sull’olocausto (ammesso che quest’etichetta possa avere una valenza 
critica, oltre a quella meramente descrittiva). Il romanzo ci mostra innanzitutto 
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un uso del documento assolutamente letterario, antistoriografico e anti-
documentale, per così dire. Per capire meglio  queste affermazioni dobbiamo 
osservare un romanzo spagnolo uscito pochi anni prima di Le benevole tratta 
temi simili a quelli del romanzo di Littell: si confronta con l’esperienza fascista 
sullo sfondo di una guerra (quella spagnola del 1936) e si propone di 
destabilizzare i confini tra bene e male, tra giusto e sbagliato, prendendo in 
esame un caso particolare rappresentato tramite un’azione decisiva. Si tratta di 
Soldati di Salamina di Javier Cercas (2001). La forma è però affatto diversa, al 
punto che anche i temi finiscono per rivelarsi, ad un’analisi approfondita, 
somiglianti solo negli aspetti più superficiali. Il romanzo si compone di due 
storie appartenenti a due piani temporali diversi: la prima è ambientata durante 
la guerra civile spagnola e racconta di come Rafael Sánchez Mazas, intellettuale 
ed esponente della Falange Española (un’organizzazione paramilitare 
d’ispirazione fascista), sfuggito ad un plotone di esecuzione repubblicano e 
nascosto in un bosco, venga trovato da un soldato nemico e di come 
quest’ultimo gli salvi la vita evitando di chiamare i compagni; la seconda storia 
riguarda il narratore, Cercas stesso, che indaga sull’avventura di Sánchez Mazas 
cercando di scoprire l’identità del soldato caritatevole. Il finale è aperto e non 
viene detto se il vecchio repubblicano incontrato da Cercas in una casa di 
riposo, Antoni Miralles, sia o meno il responsabile di quell’atto di pietà.
Soldati di Salamina fa un uso esteso di dispositivi veridici: identità di 
autore, narratore e protagonista; inserimenti di ampie porzioni di realtà, non 
mediata né modificata in alcun modo; effetti di vero eccetera. Il dispositivo 
principe, quello incaricato di catturare l’attenzione del lettore, ciò che rende 
significativo il narrato, è il topos veridico per eccellenza, il fatto che tutto nasce 
da una storia vera, di cui l’autore-protagonista è il garante e il narratore. Logico 
dunque che Soldati di Salamina prenda a prestito, per autenticare la storia, i 
dispositivi narrativi dell’autofiction già osservati nei capitoli precedenti. Le 
somiglianze contenutistiche  tra i romanzi di Littell e di Cercas sono puramente 
superficiali; un’indagine più approfondita, che vada a toccare gli aspetti formali 
dei due testi, li separa nettamente. Lo scopo di Soldati di Salamina è quello di 
riesaminare criticamente la versione ufficiale di un evento fondante,488  per 
decostruire il passato e produrre rappresentazioni culturali al di fuori della 
doxa.489 Il risultato finale è un revisionismo storico in salsa postmodernista e 
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489  Cfr. L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 2nd ed., Routeledge, London-New  York 
2002, pp. 3-14
non per colpa della scarsa abilità di Cercas narratore, quanto piuttosto delle 
strutture di senso che giacciono nella forma scelta dallo spagnolo. 
Il romanzo di Cercas, è indubbio, in molti punti è costruito in modo 
rozzo; l’intento revisionista, celato sotto l’ambigua intenzione di mostrare tutti i 
lati della medaglia, inquina la possibilità d’illustrare i chiaroscuri dell’animo 
umano in maniera convincente; la scena bellica è trasmutata dalla ricerca di 
poeticità a buon mercato; il libro risulta meccanico nella relazione tra i due 
piani narrativi, e tra questi ultimi e le tesi ideologiche sostenute dall’autore. 
Proprio per questi suoi difetti Soldati di Salamina rappresenta chiaramente, in 
una maniera che romanzi scritti meglio o più raffinati non potrebbero 
mostrare, i tratti della concezione storiografico-memoriale del romanzo 
andatasi affermando negli ultimi decenni. Tale concezione si basa su una 
dilatazione della funzione testimoniale della letteratura, in piena coerenza con 
quelle correnti di pensiero che giudicano un testo importante nella misura in 
cui riesce a riflettere direttamente le circostanze storiche, economiche e 
culturali che l’hanno prodotto: un’idea che trasforma il testo letterario in mero 
documento capace di esprimere soltanto le tensioni della particolare cultura che 
l’ha prodotto, la stessa che orienta gli attori dell’industria culturale (più industria 
che altro) verso la creazione di romanzi-lonely planet, taccuini senza Chatwin in 
cui i dispositivi narrativi classici (trama, personaggio ecc.) sono meri 
catalizzatori dell’attenzione privi di ogni valore di senso.490
Secondo la poetica testimoniale un testo è importante nella misura in cui 
riesce a darci una visione diretta del mondo, non mediata da strutture 
ideologiche o sovrapersonali. Il risultato del testo prodotto secondo queste 
coordinate può (ma forse deve) essere alterato soltanto dalle percezioni 
dell’individuo, le quali donano alla storia raccontata un taglio personale, de-
mediatizzato e de-simulacrizzato (quindi situato al di fuori del circuito 
mediatico della società dello spettacolo), in grado di riconnetterci a 
un’esperienza personale, unica porta d’accesso per una realtà lacanianamente 
oltre la nostra portata. Questi due imperativi operano con coerenza rispetto alle 
dinamiche espressiviste che governano il nostro agire sociale. Sembra ormai 
introiettata nel nostro senso comune la regola secondo cui a disegnare lo 
spazio letterario di un autore, a compiere il primo, fondamentale discrimine tra 
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490 Sulla diffusione della letteratura testimoniale negli ultimi vent’anni in Italia,  anche se non 
viene chiamata così e l’analisi si concentra sulla «valenza conoscitiva» della corporeità, cfr. A. 
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 89-95; pp. 96-102 sulla 
relazione tra poliziesco e denuncia. 
ciò di cui è possibile scrivere e ciò che, se fosse scritto, verrebbe giudicato 
innaturale, libresco o falso, ci sono le esperienze dirette —  un punto di vista 
riassunto icasticamente dalla figura di Ernest Hemingway, in cui tra esperienza 
e scrittura si crea un nesso inscindibile:
Debbo pensare che imparare a scrivere bene in prosa può 
occupare tutta una vita […]. E se hai consumato così la tua vita 
forse non hai nulla su cui scrivere. L’ideale sarebbe vivere, e dopo 
scrivere, o vivere e scrivere allo stesso tempo.491
Per contro Littell non ha costruito il suo romanzo intorno alla sua 
esperienza diretta. Egli quando ha scelto di scrivere del trauma centrale della 
modernità, ha deciso di parlare di qualcosa che non ha visto, qualcosa di cui 
non ha esperienza. Si potrebbe obiettare che molto del macabro iperrealismo 
del romanzo sia dovuto a quanto l’autore ha visto, come volontario in 
associazioni umanitarie, sui campi di battaglia delle peggiori guerre degli ultimi 
vent’anni: Bosnia, Cecenia, Congo e molti altri. Forse è vero; c’è comunque 
un’ipotesi alternativa, ovvero che tale iperrealismo sia un riflesso di una cultura 
pop digerita e riciclata: schizzi di sangue, soldati in precario equilibrio sopra pile 
di cadaveri, neonati sbattuti per terra finché la testa non si spacca, spasmi degli 
impiccati — il campionario delle atrocità forse rimanda, più che alle guerre 
appena concluse o ancora in corso, a Sade, ai film splatter e gore e alla Nazi-
exploitation (Cannibal Holocaust, Venerdì 13, Nightmare on Elm Street, La bestia in 
calore, Ilsa la belva delle SS eccetera), serbatoio analogo a quello cui attinge 
Quentin Tarantino, e la scena del soldato che incespica tra i corpi di una fossa 
comune può benissimo essere una riproposizione di una scena di Kill Bill volume 
1 in cui Uma Thurman, dopo avere fatto a pezzi un’intera banda di Yakuza, 
perde l’equilibrio su una pista da ballo resa scivolosa da un lago di sangue.
È comunque un dato di fatto che l’eventuale ricorso al serbatoio della 
propria esperienza è confinato da Littell all’avantesto, alle fasi preparatorie del 
romanzo e semmai ad alcune immagini isolate. Egli ha rifiutato la regola 
hemingwayana di una necessaria correlazione tra letteratura da un lato e 
esperienza dall’altro. Al valore testimoniale del testo si sostituisce un valore 
documentale, basato sulla ricerca, sull’indagine, sui documenti che funzionano 
come materiali per il romanzo. Si ricordi che l’idea del libro nasce quando 
Littell osserva una fotografia di una partigiana russa impiccata dai nazisti492 e 
dalla visione del documentario Shoah di Lanzmann. «Fratelli umani, lasciate che 
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491 In J. K. Piercy, Modern Writers at Work, MacMillan, New York 1930, pp. 488-90
492 Intervista a «Le Figaro», 29 dicembre 2006. La donna ritratta è Zoïa Kosmodemianskaïa.
vi racconti com’è andata»: quando Littell sceglie di far pronunciare queste 
parole ad Aue egli le allontana da noi, le sottomette alle regole della finzione e 
così situa la sua opera in contrasto con le opere puramente testimoniali (io so 
perché ho visto), ma anche da quelle puramente documentali.
Il discorso sui documenti merita un breve approfondimento. La 
documentalità, al pari della valenza testimoniale, di un testo nei confronti di un 
fenomeno, di un’epoca storica o di una porzione di società, è un attributo 
proprio di tutti i testi letterari. Il filologo che ritrovasse un’oscura poesia del 
Duecento, anche dal basso o nullo valore artistico o conoscitivo, potrebbe 
leggerla in chiave storiografica come testimonianza di una usanza o una 
tendenza particolare di quell’epoca. Lo stesso si può dire di opere il cui valore è 
fuor di dubbio, come la Commedia dantesca. In questo senso (ma solo in questo) 
non è possibile parlare di un’opposizione tra “documento”, un’opera fruibile in 
funzione di un dato frammento di spaziotempo, e “monumento”, un’opera che 
invece rimane fruibile al di là e al di fuori del suo contesto di origine, del 
pubblico originale e delle condizioni nelle quali (e per le quali) il testo ha visto 
la luce. Più in generale potremmo anche dire che ogni testo ha degli attributi 
documentali:493  ma, nelle opere di finzione, questi sono normalmente 
subordinati allo spazio inventivo dell’autore: storia, intreccio, narrazione, stile e 
tutto quello che interessa chi si occupa di letteratura. L’opposizione 
documento/monumento, dunque, se vogliamo considerare la letteratura nei 
suoi elementi specifici, è oltremodo utile e andrebbe sempre tenuta a mente. 
Gli aspetti documentali sono pertinenti nell’analisi letteraria solo in subordine ad 
altri aspetti (volendo riprendere la terminologia formalista, gli aspetti della 
«letterarietà») e non possono in alcun modo essere presi in considerazione al di 
fuori della costruzione letteraria di un testo, almeno se si vuole parlare di letteratura.
Se però un testo si fa testo documentale, ovvero laddove la documentalità 
arriva a funzionare come modificatore del genere (reportage, non romanzo) o 
almeno come suo perturbatore (reportage o romanzo?), entriamo in una 
modalità interpretativa ben diversa che non ha più bisogno di 
un’interpretazione ma, al più, di semplice commento. Il testo dice soltanto quel che 
dice, si esaurisce sulla sua superficie (cfr. capp. 3 e 4), i punti salienti sono quelli 
messi più in mostra. Tutto il resto - stile, composizione eccetera - è semplice 
ornatus. La lettura documentale è antica quanto la scrittura; tuttavia nel corso 
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493 Cfr. anche M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, 
pp. 153-195, 277-317
dei secoli essa è rimasta codificata entro determinate forme (il discorso storico, 
quello cronachistico) e abbiamo già visto che la modernità ha messo in 
discussione la validità di un simile approccio al testo anche all’interno di tali 
forme.494  Nell’epoca moderna solo pochissime categorie di testo potevano 
essere lette seriamente in chiave documentale (il reportage, le scritture 
giornalistiche o, in senso lato, «d’informazione», alcuni storici sfuggiti all’era del 
sospetto, i divulgatori scientifici). Considerare la narrativa come fosse un 
documento, per contro, nella modernità è sempre stato considerato un 
atteggiamento sanzionabile:  leggere il finto come fosse vero è l’errore di Don 
Chisciotte e di Emma Bovary. 
La produzione di numerosi testi a funzione testimoniale ha attivato un 
meccanismo di feedback che ha amplificato la possibilità di una lettura 
documentale della fiction (si ricordi il caso di Gomorra cui ho accennato 
nell’introduzione), al punto che in molti casi oggi la lettura documentale non è 
più erronea, essendo forse addirittura l’unica lettura possibile. Essa non viola 
alcun patto con l’autore dal momento che l’opera viene progettata affinché ciò 
accada e il testo si legga come documento. L’abbiamo osservato anche in un 
testo come Troppi paradisi, sebbene lì il meccanismo fosse utilizzato 
consapevolmente per svelare la natura di «sistema di potere» del realismo. Il 
meccanismo, secondo una logica tipica della procedura giudiziaria, risulta 
amplificato dal topos esperienziale, per cui la testimonianza è utilizzata (o 
prodotta) documentalmente, come accade nel romanzo di Cercas. L’esperienza 
porta con forza sulla scena l’individuo, il quale funziona come «epicentro di 
senso» monadico: si è già osservato come a questa configurazione narrativa 
faccia seguito una relativizzazione totale, un prospettivismo radicale che blocca 
ogni possibilità di giudizio. È la strategia discorsiva di Soldati di salamina che 
impedisce una comprensione più ampia del fenomeno come quella che 
riscontriamo in Le benevole, un romanzo in grado di tener conto di istanze 
molteplici e contraddittorie. 
Nella sua recensione a Le benevole Sergio Luzzatto ha osservato che 
«esaurita [con il romanzo Gli scomparsi di Daniel Mendehlson] l’arte della 
memoria, il romanziere può lavorare sulla storia» dell’Olocausto.495 Le benevole si 
oppone pervicacemente all’«era del testimone»,496 un’epoca inaugurata proprio 
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495 Sergio Luzzatto, Il libro in questione: “Le benevole”, «Allegoria» n. 58 (luglio-dicembre 2008, pp. 
222-226, p. 222
496 Cfr. Annette Wieviorka, L’era del testimone (1999), Raffaello Cortina, Milano 1999 
dai sopravvissuti ai Lager, muovendo verso un’epoca in cui il documento 
assume nuovamente un valore in quanto elemento oggettivo, un appiglio 
concreto in  contrasto con le forme dominanti di marca più evidentemente 
espressivistica, connesse piuttosto ai modi veridici incentrati sulla soggettività 
dell’io narrante.
Il realismo e la biblioteca
In un suo saggio famoso Michel Foucault, parlando della Tentazione di 
sant’Antonio di Gustave Flaubert, ha coniato la definizione di “fantastico da 
biblioteca” per indicare un’opera la cui dimensione onirica, grottesca e appunto 
fantastica è «un monumento di sapere meticoloso»497 costruito con cura su ciò 
che si è letto. Insomma «per sognare, non bisogna [più] chiudere gli occhi, 
bisogna leggere».498  Il più grande continuatore di questa linea è stato 
certamente Jorge Luís Borges, capace di scrivere racconti che sembravano saggi 
e saggi sotto forma di racconto, traendo i suoi racconti dai volumi 
dell’Encyclopædia Britannica. Vorrei ora seguire qui un percorso radicalmente 
diverso, forse spericolato ma – credo – in grado di illuminare con precisione un 
elemento centrale alla proposta convenzionalista. Come nella Tentazione per 
attivare il fantastico si sostituisce il sogno con i libri, così anche per Emma 
Bovary i suoi sogni e le stesse parole attraverso cui sogna sono quelle dei 
libri.499  Si pensi poi alla Rouen della descrizione iniziale, così simile a un 
dipinto:500 tutti questi riferimenti a parole e segni altrui hanno molto di più in 
comune con i racconti borgesiani che con la saga dei Rougon-Macquart. Sono 
sempre altri libri a fare da punto di riferimento, a formare l’ossatura per 
l’invenzione, a essere usati in fase di progettazione come documenti da 
elaborare in una fiction.
C’è qualcosa di simile a quello che abbiamo visto in Il mal di Montano, a 
quelle tre finzioni che traggono origine tutte dalla “realtà” di Girondo e che 
sono modellate su altri generi. Certo, la relazione con il passato è molto più 
complessa, come abbiamo visto, più meditata, e alla fine meno realista. Ma il 
rapporto tra documentazione e finzione, al di là dello statuto che assume 
l’opera “in uscita”, è molto simile “in entrata”. Da un lato rappresentazione 
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135-154, citazione a p. 136
498 Ivi, p. 138
499 F. Moretti, Il secolo serio, cit.
500 Cfr R. Barthes, L’effet de réel, cit.
della realtà, dall’altro un mondo fantastico-erudito, ma sempre per tramite dei 
documenti. Avviene lo stesso in Guerra e pace:  le minuzie descrittive di Tolstoj, 
nella grandiosa architettura del romanzo, non compongono tanto un manuale 
sulla campagna di Russia, quanto un romanzo, e lo stesso discorso vale per gli 
inserti saggistici che non sono solo saggi, per i frammenti di costume che non 
sono solo notazione sociologica. Risulta chiaro, in questa prospettiva, che 
anche Littell s’inserisce su questa linea, che non vuole tanto «trasmettere gli 
orrori dell’olocausto»,501 ricamare su un evento sacralizzato, (come indicano i 
due termini con cui vi si riferisce: “shoah”, letteralmente ‘disastro’ ma talvolta 
usata nella bibbia per indicare un giudizio divino, al solito poco conciliante, e 
appunto “olocausto”, termine greco che indica un sacrificio in cui la vittima 
veniva bruciata) mitico o tragico ma comunque unico e sciolto dai legami con il 
quotidiano («il Male assoluto»). 502 
L’autore sembra intenzionato piuttosto a trasmettere gli orrori del 
genocidio, un fenomeno molteplice e ricorsivo, condiviso da tutto l’Occidente (e 
esportato in tutto il mondo) non solo novecentesco: questo il motivo per cui 
Aue ci tiene a ricordare lo sterminio dei nativi americani da parte dei coloni. La 
chiamata in correità ci unisce in un unico vincolo, ma lo scopo non mi pare 
tanto quello di farsi assolvere “diluendo” la colpa, quanto piuttosto di istituire 
una continuità tra vari fenomeni dell’era moderna. Anche in Le Benevole si 
appoggia su una mole enorme di documentazione (e a volte si limita addirittura 
a trascriverla) ma non è riducibile ad essa: tutti questi testi sembrano formare 
un’unica linea romanzesca che, parafrasano Foucault, potremmo chiamare 
realismo da biblioteca, o d’archivio. Quell’archivio che il narratore di Soldati di 
Salamina non conosce: non sa nulla della guerra civile spagnola, e nemmeno sa 
se l’episodio che racconta sia vero o inventato («non saprei se coincide con la 
verità dei fatti; la racconto come me l’ha raccontata lui»):503  l’intera storia 
oppone oppone il registro documentale alla memoria soggettiva (del narratore, 
di Roberto Bolaño, di Sánchez Mazas, di Antoni Miralles) come strategia per 
far presa sul reale. E questa presa è raggiunta proprio attraverso i libri d’altri.
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La mediazione dei libri e dei documenti è centrale per trovare delle 
continuità nei comportamenti umani (i genocidi che punteggiano la cronologia 
dell’espansione occidentale). Durante una conversazione con sua sorella Una 
Max le rivela che il motivo per il quale non parla con lei da otto anni è perché si 
è sposata, e che non si è mai innamorato perché rispetta una promessa fatta a 
Una quando erano ragazzi. «“Restare ostinatamente aggrappati a vecchie 
promesse”», risponde la sorella, «“non è una virtù. Il mondo cambia, bisogna 
saper cambiare con lui. Tu resti prigioniero del passato”. “Preferisco parlare di 
lealtà, di fedeltà”. “Il passato è finito, Max”». «Il passato», le risponde Aue, 
«non è mai finito».504  Littell si muove all’interno di ciò che Henri Godard 
chiama il «modello mimetico» del romanzo, l’opera costruita intorno ai pilastri 
della trama e del personaggio, tenuti insieme da un tempo narrativo 
organico.505  Sembrerebbe quello che Girondo rifiutava, quella «specie di 
realismo del diciannovesimo secolo» che abbiamo chiamato «realismo 
commerciale», incapace di incidere la scorza del mondo perché ridotto ad 
automatismo, a tecnica di maniera.
 Ma la costruzione narrativa di Le benevole rifiuta qualsiasi pretesa di 
immediatezza e al contrario s’impone in quanto atto ben meditato (anche nella 
finzione Aue afferma di aver condotto lunghe ricerche prima di darsi alla 
scrittura) proprio in virtù dell’aderenza a un modello. Se da un lato ciò rimanda 
al concetto di tradizione (su cui torneremo più avanti), dall’altro è la stessa 
convenzionalità della forma, delle tecniche e degli stilemi, l’appoggiarsi su 
meccanismi narrativi preesistenti a permettere di raccontare la realtà. La scelta 
di Littell postula che determinati codici, in virtù della loro natura convenzionale che 
li rende impercepibili e sclerotizzati, permettano di rappresentare la realtà. È 
un’operazione simile a quella che compie Qfwfq quando interrompe una 
conferenza per raccontare le sue avventure cosmicomiche a un pubblico 
esterrefatto: risatine «come cascate di pulviscolo»,506  «rocce porose come 
spugne»,507  la materia galattica «una specie di ricotta spugnosa»508  e le 
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aggregazioni di atomi che sembrano «sudiciume».509  I paragoni altamente 
corporei e concreti con i quali descrive il cosmo riconducendolo a una 
dimensione umana, quindi comprensibile, sono spesso seguiti da parentetiche 
che attestano la distanza tra le espressioni e le cose e contemporaneamente la 
volontà di superare la distanza tra individuo e mondo facendo leva sulla 
prossimità tra gli individui («dico così, tanto per intenderci», ecc.). È una 
strategia che postula a) esistenza di un oggetto; b) distanza dell’oggetto da tutte 
le sue rappresentazioni; c) esistenza di un terreno comune tra narratore e 
narratario su cui far leva per parlare del mondo; e dunque Qfwfq sviluppa il 
suo discorso in base alla necessità di far capire di quale oggetto si sta parlando, 
anche se ciò significa paragonare un universo a una frittata.
Poi in Calvino la riflessione prenderà una piega diversa; nondimeno 
troviamo la stessa idea di usare la letteratura per ordinare il mondo allo scopo 
di dirlo agli altri; per opporsi al caos, allo stato di natura sempre in agguato, in 
cui ognuno si muove come entità assoluta.  Lo abbiamo notato in vari momenti 
(in fondo, è qui che conduce il discorso sul prospettivismo): tutto il romanzo è 
costruito intorno all’idea che esista un terreno comune su cui gli uomini si 
muovono. Aue, in missione ad Auschwitz, incontra il medico del campo dottor 
Wirths, il quale rivela che il lavoro nei campi tende a produrre turbe psichiche e 
devianze nei soldati. «La mentalità prodotta dallo sterminio dilaga e condiziona 
tutto il resto» (p 602). «La rabbia» del soldato, ipotizza il dottore, «aumenta e si 
trasforma in sadismo quando si accorge che il detenuto, lungi dall’essere una 
creatura inferiore come gli hanno insegnato, dopotutto è proprio un uomo, 
come lui in fondo, ed è questa resistenza, vede, che la guardia trova 
insopportabile, questa persistenza muta dell‘altro, e quindi la guardia lo picchia 
per tentare di far scomparire la loro comune umanità».510  C’è un nucleo che 
accomuna carnefice e vittima, per quanto moralmente inquietante, ed è 
qualcosa di ineliminabile persino nel campo di sterminio, laddove l’uomo non 
viene più riconosciuto tale. Si tratta di un elemento cardine del progetto 
umanista: le persistenze sono più forti delle discontinuità, esiste una tradizione 
che trascende le singole vite e i singoli microcosmi con cui è possibile 
intrattenere un dialogo anziché una lotta, com’è successo spesso nel Novecento 
e come vedremo più da vicino nelle conclusioni.
Qui torna utile riprendere le contraddizioni che stanno alla base del libro. 
Il percorso di espiazione purgatoriale di Aue nel dopoguerra rimanda alla 
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persistenza di una morale antica ma alla quale è interdetta l’azione concreta: 
essa permane sotto forma di inazione, noia, vuoto, e il purgatorio diviene un 
limbo; la stitichezza evocata all’inizio raffigura corporalmente questa assenza. 
Al contempo il protagonista è all’origine tanto delle spinte centripete che di 
quelle centrifughe che percorrono il romanzo, sebbene le proprietà coesive 
risultino in ultima analisi più forti, più evidenti. La mia ipotesi è che tali 
contraddizioni rappresentino in forma romanzesca l’antitesi tra novità e 
tradizione e cerchino di superarla appoggiandosi a una tradizione forte (la più 
forte degli ultimi due secoli, tanto che si è diffusa ovunque) scommettendo 
nella capacità di aggiornare tale tradizione, coniugando il «nuovo» all’interno 
del «vecchio». Perché ciò sia possibile Littell deve guardare al passato, aprire un 
discorso storico che  crei una linea (non più solo artistica) per connetterlo con 
il presente. Forse, ci dice, non è vero che certi conflitti non ci riguardino più. Se 
i genocidi sono un tratto comune, nei fatti se non nel nome, dagli Stati Uniti 
settecenteschi alla Germania nazista, se alla fine l’accumulazione primitiva 
segue sempre la stessa strada di violenza e sangue,511 se i conflitti tra capitale e 
lavoro dei primi anni del Duemila sono gli stessi già visti negli anni Venti  — 
insomma, in un mondo che non è  andato avanti, inventare parole nuove per 
cose vecchie è segno di progressismo o di gattopardismo? Qual è la letteratura 
più sconcertante?
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Conclusioni provvisorie
Tradizione, innovazione, mediazioni
Avanguardia permanente e persistenze di tradizione
Nel primo saggio contenuto in L’arte del romanzo (1986) Milan Kundera 
espone un’idea della storia del romanzo di grande interesse: scrivere romanzi 
significa tenere a mente che altri ne hanno scritti prima di noi, che certe strade 
sono già state battute, che dunque la storia del romanzo è una «successione di 
scoperte» cui ogni scrittore partecipa.512 Chi se lo dimentica, chi scrive come se 
non fossero mai stati scritti altri romanzi, è destinato a «cadere fuori della storia 
del romanzo» e vivere in un presente senza fine, vuoto e privo di senso, con il 
rischio non trascurabile che il proprio prodotto diventi semplice merce, da 
impacchettare e vendere — insomma che diventi «kitsch».513  L’idea comune 
alla base di idee simili è che nella storia delle forme artistiche la continuità è 
sempre meno significativa della rottura.514
Al contempo, per Kundera, lo scrittore che volesse “entrare” nella storia 
del romanzo non potrebbe mai dimenticare di avere alle spalle un insieme di 
opere, di idee, di tentativi, che compongono la storia in cui egli cerca il proprio 
posto — di avere insomma alle spalle una tradizione che deve per forza 
prendere in considerazione:
Lo spirito del romanzo è lo spirito di continuità: ogni opera è la 
risposta alle opere che l’hanno preceduta, ogni opera contiene 
tutta l’esperienza anteriore del romanzo. Ma lo spirito del nostro 
tempo è concentrato sull’attualità, che è così espansiva, così 
ampia, da escludere il passato dal nostro orizzonte e ridurre il 
tempo al solo attimo presente. Preso in questo sistema, il 
romanzo non è più opera (cosa destinata a durare, a congiungere il 
passato all’avvenire), ma un avvenimento di attualità come tanti 
altri, un gesto senza domani.515
Come si sarà capito, la «continuità» di cui parla lo scrittore ceco è una 
continuità spirituale, un ‘tenere conto’ del passato letterario ricordando che i 
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tempi sono cambiati e, secondo una logica storicista, i nuovi tempi hanno 
bisogno di nuove forme che li descrivano. In tal senso, nella dialettica tra 
tradizione e innovazione, la prima è visibile principalmente in negativo, nelle 
ombre e nei non detti del testo, nelle strade abbandonate dall’opera. 
Le differenze tra modernismo e avanguardia sono molteplici e non è mia 
intenzione esaminarle tutte. Ritengo che in sede di analisi storico-critica non sia 
possibile confondere i due fenomeni; è altresì vero che osservando ciò non di 
meno vorrei porre l’accento su una somiglianza di fondo. L’obiettivo di 
Kundera («sbarazzare il romanzo dall’automatismo della tecnica romanzesca, 
dal verbalismo romanzesco»)516 esprime chiaramente il legame tra il modernista 
e il gesto artistico basilare dell’avanguardia: svecchiare la letteratura, eliminare 
gli automatismi percettivi e della rappresentazione, è ciò che per i formalisti (si 
ricordi l’interdipendenza tra formalismo e futurismo)517  sta alla base della 
«letterarietà». Entrambe le posizioni, quella modernista e quella d’avanguardia, 
privilegiano, ognuna a suo modo, le opere in grado di innovare — sia a livello 
contenutistico che, molto più spesso, formale. 
Se  la nostra visione è offuscata dal successo del romanzo, che produce 
una proliferazione enorme di opere fatte in serie, che influiscono a loro volta 
sull’immaginario collettivo e dunque sulla produzione di altre opere, in un 
sistema di feedback che , per usare la nota metafora che paragona la letteratura 
a una città, tende a «normalizzare» il centro, il fenomeno della ricerca di novità 
a tutti i costi è chiaramente visibile in una forma espressiva il cui successo negli 
ultimi decenni è andato calando: l’arte contemporanea. Qui l’assottigliamento 
nel numero di fruitori e le numerose sovvenzioni permettono all’artista di 
svolgere il suo lavoro in maniera decisamente più “libera”: non bisogna 
vendere almeno diecimila copie di un quadro a diciannove euro l’una, basta 
vendere l’originale a un fondo sovrano per un centinaio di migliaia di euro, 
dunque basta che una persona giudichi interessante o conveniente quella 
determinata opera per farne un prodotto di successo. Così non si deve 
necessariamente venire incontro a un pubblico, rendere la propria opera 
fruibile, e si può sperimentare in piena libertà. Dai cessi di Duchamp alle 
vacche sotto formaldeide di Damien Hirst, al di là delle motivazioni specifiche 
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e delle singole poetiche la storia dell’arte contemporanea dell’ultimo secolo è 
stata dominata dall’idea che fosse necessario aggiornare continuamente per 
poter sempre più sorprendere il pubblico: da circa cento anni viviamo in uno 
stato di avanguardia permanente. 
Le poetiche postmoderniste sembrano muoversi in tutt’altra direzione: 
esse rifiutano l’idea di innovazione radicale in favore di un rinnovamento 
decisamente “morbido”, il costante riciclo di forme antiche, l’interrelazione di 
momenti storici e culturali distanti (quando non apertamente in contrasto tra 
loro), l’idea che non esiste un’ordine nella tradizione e che non esiste più 
nemmeno una tradizione ma una molteplicità di tradizioni sovrapposte; quando 
si scrive, insomma, lo si fa sempre con parole d’altri. Queste convinzioni non 
impediscono allo scrittore postmodernista d’inventare forme nuove: 
semplicemente, esse nascono dal riciclo delle forme vecchie, da una 
rivisitazione di queste ultime in chiave ironica o problematica o metanarrativa. 
Il fatto che la letteratura si componga, come il Conte di montecristo calviniano, di 
iper-romanzi, di discorsi «al secondo grado» non le impedisce di essere nuova. 
L’idea di fondo, da questo punto di vista, non è troppo lontana da quella 
modernista o avanguardista: poiché questo è un nuovo momento storico, in cui 
si è verificata una mutazione sociale, c’è bisogno di una nuova forma che sia in 
grado di esplorare questo nuovo mondo, di dar conto della mutazione. Ci sono 
delle continuità innegabili tra gli atteggiamenti di queste poetiche, al punto che 
già Matei Calinescu ha ritenuto possibile identificare avanguardia, modernismo 
e postmodernismo come diversi volti di una stessa modernità.518  Ognuna di 
queste poetiche è consapevole dell’esistenza di un «canone proibito» di forme e 
tecniche interdette allo scrittore contemporaneo che voglia essere all’altezza dei 
tempi.519 
Non si tratta solo del Novecento, come Calinescu ci ricorda: le forme 
riproposte dai romanzi convenzionalisti, e che noi oggi vediamo come 
«vecchie», sono state anch’esse giovani e sono state prodotte con la stessa 
logica sopra descritta. Ma già agli albori della sua espressione moderna in novel 
inglese veniva fieramente opposto al «vecchio»  romance. Eppure mi sembra 
evidente che ci sia stato un cambio di passo, un’accelerazione nel consumo 
delle forme rispetto al Sette o Ottocento, dovuto alla perdita di un senso di 
tradizione come serbatoio attivo per l’immaginazione artistica, in grado di 
proporre non solo immagini in negativo, di ciò che è meglio non fare, ma 
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anche immagini in positivo, di strategie e modalità espressive cui è possibile 
aderire in maniera seria e convinta. È questo l’aspetto cardine che separa 
l’avanguardia permanente del Novecento dalla spinta alla novità che ha 
caratterizzato l’intero arco temporale della modernità. Oggi questa idea, l’idea 
che certe cose (certe tipologie di rappresentazione, certi linguaggi, certi modi di 
produrre opere)  non dovrebbero più interessarci, appare infine messa in 
discussione.520
Jameson, Una modernità singolare sul ritrorno di forme neomoderne (ma 
cfr. Luperini fine del postmoderno)
La linea veridica sembrerebbe inserirsi perfettamente in questo contesto: 
è necessario innovare la forma se si vuole rappresentare il mondo. Si tratta di 
un’innovazione che tocca i varî patti con il narratore, i cambi di strategia 
narrativa, le focalizzazioni e tutti quei meccanismi che ho chiamato prossemica 
della narrativa per metterne in luce l’obliquità rispetto ai dispositivi “visibili” 
all’opera in un romanzo. Al contempo, però, non si rinuncia proprio a quei 
meccanismi visibili: la trama è chiaramente identificabile in Troppi paradisi, così 
come il personaggio rimane un entità ben definita e la «freccia del tempo» 
scorre inesorabilmente in una sola direzione (molto più nei testi veridici che in 
quelli convenzionalisti, a dirla tutta) e analessi o prolessi sono fenomeni che 
possiamo ritenere plausibili e ben motivati. I dispositivi chiave sono quelli 
soliti, ben codificati in una tradizione. E del resto anche il votarsi al dio della 
Veridicità inserisce, perlomeno nello spirito, i tentativi di fare una letteratura 
“più vera” in un codice di lunga durata, che recupera la vocazione del novel a 
“dire la verità”. 
Le particelle elementari o Le benevole, al contrario, sono del tutto estranee a 
ogni ricerca di novità. O meglio: essi s’inseriscono senza far troppo rumore 
nell’alveo di una tradizione utilizzata nuovamente «al primo grado», una 
tradizione tornata a essere parte integrante della macchina narrativa, e innovano 
silenziosamente, lasciando intatte quasi tutte le strutture formali, che vengono 
toccate solo dove è necessario per rendere la macchina più funzionale allo 
scopo. La maggior pressione è esercitata sul contenuto. Underworld, a differenza 
di questi romanzi, utilizza codici già a disposizione in una complessa 
architettura formale in grado di spingerli al loro limita di funzionamento per 
poi risolverli in una versione radicalmente aggiornata, rimandando così più 
esplicitamente alla natura convenzionale dell’atto della scrittura e meno a quella 
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tradizionale: due varianti di un medesimo fenomeno che però ci danno 
entrambe la sensazione di essere di fronte a un artefatto.
Poli non polarizzati e resistenze
Vero e convenzionale: molto comodo, viene da pensare, due poli 
hegelianamente antitetici. Comodo, ma errato, perché emerge dall’indagine qui 
presentata una persistenza di elementi veridici in testi «convenzionalisti» e 
viceversa: l’ipertrofia nominativa, per esempio, di cui fa bella mostra Erica 
Deming in Underworld come l’uso di parole straniere senza traduzione in Le 
benevole (che dunque giungono sulla pagina come concrezioni, alla lettera, 
insignificanti), sono strategie che apparterrebbero al polo veridico. Aue, in 
particolar modo, con la sua attenzione alla «pesantezza specifica dei corpi»521e il 
rifiutare che «le cose siano false»522  apparirebbe perfettamente a suo agio in un 
romanzo meno romanzesco di quello in cui si è trovato a vivere. Allo stesso 
modo gli elementi formali che danno l’«effetto di vero» agiscono in un 
contesto dominato da dispositivi come trama, personaggio e temporalità che a 
rigore dovrebbero comparire sul versante convenzionalista. Ciò può accadere 
perché i due poli di cui si è parlato non sono polarizzati.
Se per un attimo riducessimo il discorso su vero e convenzionale a un 
problema di linguaggio, potremmo dire, semplificando all’estremo, che il 
romanzo veridico sembra puntare tutto sul referente (grazie a strategie testuali 
che fanno credere il codice trasparente) mentre quello convenzionalista lavora 
essenzialmente sul codice (un codice già dato che io aggiorno, come DeLillo, o 
utilizzo più o meno pedissequamente, come Littell). Anche in questo caso così 
lineare all’apparenza bisogna rendersi conto che isolare l’uno o l’altro dei due 
poli è un gesto provvisorio, che ha senso solo in sede critica e soltanto per il 
tempo necessario a evidenziare l’oggetto dello studio. Fuori del laboratorio, 
all’interno dei romanzi, è un’azione nel migliore dei casi illusoria. I casi “puri” 
non esistono o sono una grande rarità. A proposito di linguaggio possiamo 
osservare su questo piano un risultato paradossale: i romanzi veridici, che 
mirano a costruire un’opera il cui codice sia del tutto trasparente, in grado di 
lasciar filtrare direttamente la realtà ben oltre i più sfrenati sogni del naturalismo, 
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finiscono per opacizzare quel codice così trasparente e concentrare l’attenzione 
su di esso. Per contro i romanzi che puntano tutto su un codice la cui natura 
fittizia e convenzionale è chiara a tutti riescono a far dimenticare che c’è un 
codice: e le «sacche di realtà» trovano strada in opere che dichiarano stentoree 
«noi non siamo la realtà».
La compenetrazione di elementi veridici e convenzionali nei romanzi qui 
presentati si può spiegare attraverso la proposta di un realismo a più livelli data 
da Bertoni: egli riesce a far confluire in essa gli aspetti del realismo, per così 
dire, sui quali la critica si è di volta in volta concentrata (come la prospettiva 
lukácsana e barthesiana di un realismo formale, legato ad aspetti 
principalmente testuali, e quella auerbachiana di un realismo stilistico e 
contenutistico, fino a quella semiotica di Goodman e a quella semantica di 
Ricœur), delimitando il campo senza però chiuderlo in gerarchie, prospettive o 
griglie rigide. In tal senso ogni macchina narrativa funziona con gli stessi 
ingranaggi, disposti e assemblati in modo diverso (e in diversa quantità), per 
giungere ognuna a una diversa rappresentazione del mondo. Per usare una 
metafora genetica: ogni opera esprime una dominante, ma possiede anche 
elementi recessivi che emergono a tratti, soltanto per brevi sprazzi. Come se la 
rappresentazione della realtà fosse vincolata essa stessa contemporaneamente a due 
modalità, oscillando tra di esse come un pendolo.
Credo che questa compresenza possa essere spiegata tramite due ipotesi. 
La prima parte da una constatazione: tutti i romanzi di cui si è trattato in queste 
pagine fanno estensivamente leva su un terreno comune che è essenziale alla 
ricezione dell’opera: sia essa la tradizione del romanzo dell’Ottocento, il pop-
masscult (Flamingo di Sergio Caputo), dati storico-geografici (la guerra in 
Vietnam, Lower Central Avenue). In questo senso si potrebbe parlare di 
espressioni diverse, a diversi livelli, di una stessa volontà di mediazione propria 
del romanzo, e del romanzo realista in particolare. Il romanzo si configura 
come uno dei principali luoghi di mediazione tra istanze diverse e contrastanti: 
lettore e autore, vita pubblica e privata, individualità e collettività dell’esistenza, 
io e tu. A partire dall’Ottocento al centro del panorama c’è stato il romanzo 
realista, per sua stessa natura in posizione mediana rispetto a forme contigue 
(ad esempio da un lato il romanzo fantasy e dall’altro le scritture d’informazione 
giornalistica), in grado di mediare tra loro. Così può accogliere al suo interno 
meglio di altre forme spinte contrastanti, può assorbirle senza disintegrarsi.
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In questo senso sarebbe possibile identificare alcune costanti 
nell’oscillazione tra spinte opposte a livello formale entro cui il realismo può 
muoversi (realtà e finzione, individuazione e generalizzazione): presenza di un 
«principio epico» nella trama che le impedisce di esplodere in mille rivoli di 
eventi; personaggi sulla scena che si muovono in ambienti quotidiani; 
consapevolezza di una temporalità che può essere sovvertita (Underworld) o resa 
sfuggente (Pastorale americana, Il mal di Montano), ma che non mette in 
discussione l’esistenza di una «freccia del tempo»; «prestiti» dal mondo reale 
(nomi, luoghi, eventi). Ciò formerebbe una vera e propria «base» di lunga 
durata, frutto di una ricerca durata secoli di cui l’Ottocento realista è il punto 
d’arrivo,523  nello stile della rappresentazione della realtà, e contribuirebbe a 
spiegare la diffusione di romanzi di consumo, basati in larga parte su questi 
elementi, un fenomeno che mi sembra riduttivo condurre esclusivamente alla 
pigrizia intellettuale del pubblico di massa. L’ipotesi alternativa è che sia in 
corso un mutamento nel nostro sistema di rappresentazione, che si sta 
progressivamente disamorando della novità e guarda con sempre maggior 
sospetto allo stato di avanguardia permanente dell’arte. È un’ipotesi molto 
interessante e che forse non esclude l’altra. 
Al di là delle profezie tengo a sottolineare quello che c’è, più di quello 
che (forse) ci sarà. In tutti i testi che ho analizzato c’è la volontà esplicita di 
costruire un’opera che, attraverso uno stile comprenda qualcosa che, a rigore 
linguistico, nell’opera non c’è: il fuori-testo, senza che ciò implichi la 
riproposizione di interpretazioni più o meno rigidamente legate a una sorta di 
determinismo referenziale (dal realismo ingenuo al rispecchiamento 
“ortodosso”, passando per tutti gli elementi intermedi). O, anche laddove le 
forme ritornano, non accade per una volontà passatista, ma per aggiornare un 
meccanismo che nelle sue linee fondamentali viene ritenuto da alcuni scrittori 
efficace nel raccontare il mondo. Si tratta, insomma, di realismo. Se il termine 
suscita disagio o imbarazzo, diciamo pure di “modalità di rappresentazione 
della realtà”; se non avesse troppo esplicite connotazioni d’impegno politico io 
suggerirei, per le opere qui trattate, la definizione di “letteratura di resistenza”, 
ma una resistenza da manuale di elettrotecnica — un filo che, attraversato dalla 
corrente, si scalda fino a illuminarsi e a rischiarare una stanza, una piazza o una 
città, svelando che ciò che una notte senza luna rendeva cupo e misterioso non 
era altro che una tiepida sera d’estate. Si viene al libro per tendere l’orecchio al 
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523  Cfr. H. Godard, Le roman modes d’emploi, cit., il quale deve riconoscere che «il modello 
narrativo ereditato [dall’Ottocento] era di tale efficacia che ad alcuni è venuto naturale 
riprenderlo per parlare di realtà o problemi nuovi», p. 15
di là, per ascoltare ciò che non è scritto: i libri sono davvero i gradini della 
soglia. Non credo, in coscienza, che sia possibile dire più di questo: il castello 
sulla sabbia che si è venuto costruendo in queste pagine ha raggiunto il suo 
massimo sviluppo; potremo proseguire soltanto se, una volta salita e discesa la 
marea, esso sarà ancora in piedi.
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